王半仙的诊断像一块石头砸进了青阳县的春夜。
苏渺渺那天晚上没哭。她在梁佑怀里靠了半宿，后半夜忽然坐起来，说我去西厢房睡。梁佑拽住她的手腕，她没挣，只回头看他，眼睛里一点光都没有，像两口被抽干了的井。她说：“你让我自己待几天。我要是连这都熬不过去，往后怎么替你纳妾。”梁佑的手慢慢松了，看着她披上外衣，推门出去。月光从门缝里追出去，把她的影子拖得又薄又长。
第二天，苏渺渺让人把西厢房的门反锁了。赵铁柱去送早饭，门敲了三遍，只换来一句“搁门口”。午饭也是，晚饭也是。石头他娘傍晚来看了一回，隔着门喊了几声“夫人”，里面只回了句“我没事，回去吧”。石头他娘站在门外抹泪，被老张头拽走了。老张头说：“让她静一静。这闺女心里苦，让她自己把账算完。”
梁佑整夜整夜睡不着。他站在西厢房窗下，看窗纸上那点灯影从亮到暗，再从暗到亮。苏渺渺像只受伤的猫，把自己团起来，不让人碰，也不让人看。他知道她难受，可她那句“往后怎么替你纳妾”像根钉子扎在他心口上。这女人到了这种时候，满脑子想的还是他梁家绝后。
第二天夜里，起了风。梁佑从书房出来，见王半仙蹲在院子里熬药。他见梁佑出来，忙站起来，搓着手，说：“大人，夫人的事，老夫……老夫心里过不去。要不，我再翻翻医书？”
梁佑摆摆手：“不关你事。你说的是实话。这病，得从根上慢慢调。”
王半仙叹了口气，又蹲回去扇火。火光照着他那张老脸，褶子一道一道的，像干涸的河床。
后半夜，梁佑到底没忍住。他搬了把椅子，坐在西厢房门口，背靠着门板，想离她近一点。夜风从院子里穿过来，冷得他裹紧了外衣。他听见屋里极轻的翻纸声，知道苏渺渺没睡。她在写字，或者在看账册。这个习惯像她身上的另一层皮，怎么都剥不掉。
“渺渺。”他开口，声音压得很低，像怕惊了梦。
屋里静了静，翻纸声停了。
“我知道你没睡。”梁佑又说，“你不想开门，行。我就在这儿坐着。你写你的，我坐我的。你想说话就说，不想说就听我说。”
里面没应。过了好一会儿，才传来苏渺渺沙哑的声音：“你又何苦。”
“我何苦？”梁佑笑了一下，“我媳妇把自己关在屋里，我睡不着，就过来坐坐。这有什么苦的。”
苏渺渺不说话了。窗纸上的灯影动了动，像她翻了个身。梁佑仰头看天上的月亮，月亮被薄云遮着，只透出一点毛边。他忽然说：“你记不记得，去年你刚来的时候，也这么把自己关着。不说话，不抬头，只写字。我问你会不会写字，你说会。那时候我就想，这人真怪，都饿得快没命了，还惦记着写字。”
“那时候我写的是账册。”苏渺渺说。
“我知道。你写的字，值一县赋税。”梁佑把头靠在门板上，“现在呢？你现在写的是什么？”
苏渺渺没答。过了很久，久到梁佑以为她不会答了，才听她说：“我在写休书。”
梁佑腾地坐直了，后背离开门板，像被什么烫了一下。
“你说什么？”
“休书的格式，我早忘了。今晚练了练，总写不好。”苏渺渺的声音很平，却像从水底冒上来的，“梁佑，我要是不能生，你休了我，谁也说不出什么。你的官声，你的前程，都比一个不能生的正妻重要。我算过这笔账了。”
梁佑霍地站起来，转身面对门板，手撑在门框上，指节泛白。他强压着火，嗓子都哑了：“苏渺渺，你再说一遍？”
屋里静了下来。灯影在窗纸上晃了晃，像有人从桌前站了起来。然后，门内传来“啪”的一声轻响，像是笔被拍在桌上。苏渺渺的声音近了些，隔着门板，几乎就在他耳边：“我写不出。我写了几十遍，每一遍到最后都变成你的名字。梁佑，你告诉我，我该怎么把你从我的命里写出去？”
梁佑愣住了。他的手还撑在门框上，心像被什么攥住，又突然松开。他慢慢把额头抵在门板上，闭了闭眼。
“你别写。你写一个字，我就把全县的纸都烧了。”
“霸道。”
“你第一天认识我？”
苏渺渺极轻地笑了一声。那笑像从眼泪里拧出来的，苦得发甜。梁佑站直了，低头看见门缝里透出的光，忽然说：“你把门打开。”
“不开。”
“那我就在这儿站到天亮。”
“你站你的。我不拦你。”
“明天我还要去南坡看薯苗。”
“那是你的事。”
梁佑又气又笑。这女人，心软的时候像水，倔起来像石头。他刚想再说点什么，门内又传来苏渺渺的声音，这次更轻，轻得像在对他耳语。
“梁佑，你回屋睡吧。我没事了。你明天还要去南坡，别让我担心。”
“你这句话本身就是在让我担心。”梁佑说。
“那我再说一遍。”苏渺渺顿了顿，声音稳当了些，“我没事。休书我不写了。纳妾的事，等我出来再商量。你回屋睡觉，别站在我门口，像个傻子。”
梁佑没走。他弯下腰，对着门缝说：“我走了，你把门打开，让风吹吹。屋里闷了三天，都是墨味。”
里面“嗯”了一声，算是应了。梁佑退到院子里，没回房，就在槐树底下的石凳上坐下。他得看着她出来。赵铁柱披着衣裳从后头冒出来，手里提着半壶热水，递给梁佑：“大人，喝口热水。夜里凉。”
梁佑接过，喝了一口。赵铁柱也蹲下来，小声说：“大人，小的刚才都听见了。夫人说写休书的时候，小的差点没憋住。您说她这是图啥呢？自己难受，还替您想后路。”
梁佑把水壶递给赵铁柱，说：“她这辈子最怕欠别人。现在她觉得自己欠我一个儿子。”
赵铁柱抓了抓后脑勺：“可是大人，您又不是欠债的。等夫人身子调好了，孩子总归会有的。到时候生他个三五个，把县衙跑满。”
梁佑白了他一眼：“你当是下崽呢。”
赵铁柱嘿嘿笑。梁佑没再理他，转头看西厢房。窗纸上的灯影又动了一下，接着门轴“吱呀”一声，开了。
苏渺渺站在门口。她穿着那件家常的素色衣裳，头发松松地挽着，脸瘦了一圈，眼睛却不像前几日那样空洞了。她抬头看梁佑，又看看蹲在旁边傻笑的赵铁柱，轻轻叹了口气。
“怎么还站了两个。”
“一个站岗，一个喝水。”梁佑起身走过去，朝赵铁柱使了个眼色，赵铁柱连忙拎着水壶跑了。
梁佑走到苏渺渺面前，伸手替她理了理耳边散下的发丝。她的脸在月光下白得透明，像被雨淋过的纸。她没躲，只仰起脸来看他，眼尾有一点红。
“我想明白了。”她说。
“想明白什么？”
“我不能生，是命。你不能绝后，是债。这笔债，我来还。”苏渺渺说，“你娶我，我当你的妻。我给你纳妾，我当你的家。两笔账，我都算清了。从明天起，我不再为这事掉一滴眼泪。”
梁佑看着她，心里像被人泼了碗滚水。他伸手把她按进怀里，下巴抵在她发顶，声音低而紧：“你可算出来了。你知不知道我有多急。”
苏渺渺把脸埋进他胸口，像是终于找到了一个可以哭的地方。但她没哭，只深深吸了一口气，像把他的味道存进肺里。
“梁佑。”她闷声说。
“嗯。”
“我们会有孩子的。一定会的。”
“会。”梁佑说，“等你身子好了，我们要生就生，生不出来就算了。我在，家就在。”
苏渺渺轻轻推了他一下，从他怀里挣出来，红着眼眶笑：“你这个人，怎么三句不离家。傻子。”
“傻子也是你夫君。”
“是，夫君。”苏渺渺握住他的手，指尖微凉，力道却极稳，“去睡吧。明天开始，我替你相看人家。”
梁佑没再拦她。他知道，她已经从屋里出来了，可这件事，她没打算放下。他只能由着她，像由着一条河往海里走。而他唯一能做的，是走在她身边，让她知道，这条路上不只有她一个人。
第三天早上，苏渺渺果然没再提休书，也没再哭。她换了一件洗得干干净净的衣裳，到厨房亲自熬了锅粥，才坐下来跟梁佑商量纳妾的事。王半仙蹲在门口，见苏渺渺出来，惊得手里的蒲扇都掉在了地上。
作者寄语: