火是子时三刻烧起来的。
梁佑赶到山脚的时候，火已经烧过了那片野薯地的大半。夜色里残留的焦土像一块巨大的疮疤糊在山坡上，空气里全是草木灰的味道，呛得人睁不开眼。十几个被老张头从睡梦里喊起来的村民正拎着木桶排成一行，从山溪里一桶一桶接力往上送水。
太慢了。
梁佑只扫了一眼就做出了判断。这种原始的灭火方式，等水送到火头早就烧完了。
“别浇水了！”梁佑一把夺过最近一个村民手里的木桶，反手把水泼在身边一片还没烧到的草地上，“把这片草打湿！所有人往后退二十步，割出一条隔离带！”
村民们面面相觑，没人动。
老张头急得跺脚：“愣着干啥？听大人的！”
十几个人这才手忙脚乱地拿起镰刀开始割草。梁佑自己也没闲着，他抢过一把镰刀，蹲下来贴着地面一刀一刀地割。前世在村里驻点的时候跟老乡学过，割防火带不能光割草，得把地表的枯叶和腐草一并清干净，露出底下潮湿的生土才算合格。
镰刀柄粗糙，他的手很快磨出了血泡。他没停。
旁边的村民看着县令大人蹲在地上割草，手上的血把镰刀柄都染红了还不停，一个个都不说话了，低头加快了手里的活。
两炷香的功夫，一条三尺宽的防火带从山坡东头拉到西头。
火舌舔到防火带边上，够不着新的燃料，挣扎了几下，渐渐矮了下去，最后在焦黑的土壤上变成了一簇一簇苟延残喘的余焰。
梁佑直起腰，借着残余的火光打量这片被烧过的山坡。野薯藤蔓烧掉了大半，但地下的块茎应该还有不少能用的。红薯皮厚，地表火伤不到根本。算是不幸中的万幸。
“大人！”赵铁柱从山坡另一头跑过来，气喘吁吁，手里举着什么东西，“您看这个！”
梁佑接过来。那是一块烧焦的布料残片，边缘被火舔成了焦黑色，但中间还能勉强看出原本的颜色——靛蓝色。粗棉布的料子，织得密实，和县里百姓穿的那种松垮垮的土布不一样。
“这不是咱们县的东西。”老张头凑过来看了一眼，语气很笃定，“青阳的老百姓穿不起这种密织布。”
梁佑没说话。他把布料翻过来，借着火光又仔细看了看，然后蹲下身，在山路上来回走了几步。火场边缘的灰烬里，几枚脚印被风吹得半掩半露。鞋印的前掌宽、后跟窄，边缘整齐，是官靴的底纹。
梁佑直起身，把布料揣进袖子里。
“这火烧在子时三刻。”老张头在一旁自言自语，“子时三刻大伙都睡死了，要不是我起夜看见山上的光——”
“老张头。”梁佑打断他，“你起夜是什么时候？”
“大概子时过半吧。月亮刚偏过屋檐那个时辰。”
“你看见火光的时候，火已经烧到多大了？”
老张头比划了一下：“大概有两三间房子那么大。”
梁佑在心里做了个简单的推算。从起火到老张头看见火光，再到老张头跑到县衙拍门，再到他带人上山，这中间至少过去了两刻钟。而一个火头从点燃到蔓延成两间房子那么大的面积，最多只需要一炷香的时间。
也就是说，放火的人点完火之后，很可能没有立刻离开。他在山上的某处黑暗中，看了这场火至少一炷香的时间，才从容离去。
梁佑的目光扫过四周的山林。夜色浓稠，山风把烧焦的草木灰吹起来，落在他的肩膀上，像一层灰色的雪。
“大人，”赵铁柱小声问，“这火是有人故意放的？”
“嗯。”
“那放火的人——”
“跑了。”梁佑拍了拍手上的灰，“跑之前还留了只官靴印。”
“官靴？”赵铁柱的脸一下子白了，“大人，咱们县衙里穿官靴的可没几个人。”
“我知道。”
梁佑没有继续往下说。他转过身，对老张头说：“老丈，麻烦你带人把没烧到的野薯都挖出来，天一亮就送到县衙门口。能挖多少挖多少。”
“诶！”老张头应了一声，转身就招呼人干活。
梁佑站在山坡上，看着底下青阳县的轮廓。整座县城笼罩在黎明前最深的黑暗里，只有零星的几点灯火，像将熄未熄的炭火。
他忽然想起前世听过的一句话。基层工作最难的不是做事，是防人。
天刚蒙蒙亮，县衙门口的空地上就堆起了一座小山。
老张头带着二十几个村民挖了整整一个时辰，刨出来两千多斤野薯。大的有拳头那么大，小的只有手指粗细，沾着泥土和草木灰，在晨光里散发着一股生涩的土腥气。
消息传得比风还快。梁佑还没吃完早饭，县衙门口已经围了上百号人。饿了三天的百姓们看着那堆东西，眼睛里既有渴望又有迟疑。这玩意儿山上有的是，但从来没人把它当粮食。连猪都不吃，人能吃吗？
梁佑从县衙大门走出来的时候，嘈杂的人群安静了一瞬。
“这是红薯。”梁佑拿起一个拳头大的块茎，在衣服上蹭了蹭泥，举到众人面前，“能吃。”
底下一片交头接耳。
“大人，”有个瘦高个男人喊了一声，“这东西我小时候吃过，吃完拉了一天肚子。”
人群里发出一阵哄笑，但笑声很干，没有底气。
“那是你吃了生的。”梁佑的语气很平常，像是在聊家常，“红薯生吃不易消化，得煮熟了或者烤熟了才行。”
他把手里的红薯掰成两截，露出里面白里透黄的薯肉。断口处渗出一点乳白色的汁液，在晨光里看起来倒有几分像奶。
“这东西不但能吃，”梁佑把半个红薯递给身边的赵铁柱，“而且耐旱、高产，一亩地能产一千五百斤以上。比水稻高五倍。”
笑声停了。
梁佑从老张头手里接过一把柴刀，三下两下在空地上刨了个浅坑，又从衙门里搬出几块烧剩下的木炭。他蹲下来，把几个红薯埋进炭火里，盖上薄薄一层土。
“一炷香的时间。”梁佑站起来拍了拍膝盖上的土，“烤熟了你们自己尝。”
等待的这一炷香，大概是青阳县历史上最安静的一炷香。
没有人说话。所有人都盯着那个冒着热气的土堆。炭火的温度透过土壤散发出来，带着一股从来没有在青阳县衙门口出现过的味道——甜丝丝的，像烤熟的板栗，但又比板栗更糯更香。
第一个受不了的是赵铁柱。这个黑胖汉子蹲在火堆旁边，鼻翼一张一翕，喉结上下滚动，口水咽得咕咚响。
“大人，”他可怜巴巴地抬头看梁佑，“能吃了不？”
“再等等。”
“等多久？”
“等到你不问我为止。”
人群里有人笑出了声。这回的笑声不是干的了。
终于，梁佑用柴刀拨开炭火，把烤得焦黑的红薯一颗一颗扒拉出来。外皮烤得起了皱，轻轻一捏就裂开了，露出里面金灿灿的薯肉，热气蒸腾，甜香四溢。
梁佑拿起一个，吹了吹气，剥掉焦皮，咬了一口。
他没说话。但他嚼了三下之后微微点头的动作，所有人都看见了。
老张头第一个冲上来，抓起一个烫得在两只手里倒来倒去，龇牙咧嘴地剥了皮就往嘴里塞。红薯烫得他直哈气，但那张满是皱纹的脸上，表情从怀疑变成了惊讶，又从惊讶变成了狂喜。
“能吃！”老张头满嘴薯肉，说话都含混了，“真的能吃！甜的！”
人群轰地一下涌了上来。
梁佑退后两步，站在衙门台阶上看着百姓们抢红薯。那个场面不算好看，大人小孩挤成一团，有人被踩了脚，有人被撞了腰，但没有人在意。他们拿到红薯之后第一个动作都是往嘴里塞，咬第一口之后的表情都和老张头一模一样。
梁佑看着看着，忽然想起前世第一次下乡时看到的情景。那个村子的老支书带他去看一块试验田，田里的新品种玉米长势喜人，老支书蹲在田埂上，剥了一颗玉米粒放进嘴里嚼了嚼，然后抬头对他笑了。老支书缺了三颗牙，笑起来像个孩子。
那个笑容和老张头此刻的笑容，一模一样。
“大人！”人群里有人喊了一声，“大人也吃啊！”
“我吃过了。”梁佑说。
“大人再吃一个！”
“对！大人再吃一个！”
梁佑愣了一下，然后笑了。
他接过一个烤红薯，在县衙门口的台阶上坐下来，和一群衣衫褴褛的百姓一起，在秋天的晨光里吃完了那颗滚烫的、甜得有点发腻的烤红薯。
上午的阳光把县衙门口的灰尘都照得发亮的时候，那堆红薯已经分下去了大半。每家每户按人头领，每人五斤，算是接下来三天的口粮。
分粮这件事是那个被救回来的女人主动提出要做的。
天刚亮的时候，赵铁柱来报说她起了床，喝了碗粥，然后就在院子里站着，也不说话。等梁佑从山上下来准备组织分粮的时候，她走到梁佑面前，说了一句话。
“你需要人登记造册。”
这是梁佑第一次听见她的声音。嗓音不高，吐字很稳，每个字的尾音都收得干净利落，像是练过的。
梁佑看了她一眼。她的脸色比昨天好了些，但还是很苍白，站在晨风里像一棵被风刮弯了又弹回来的竹子。
“你叫什么名字？”梁佑问。
她沉默了一会儿。
“渺渺。”
只说了名字，没有说姓。
“会写字？”
“会。”
梁佑让赵铁柱搬了张桌子放在县衙门口，又找了本空账册和一支秃了毛的笔。苏渺渺坐下来，翻开账册，提起笔。
第一个来领粮的是个抱着孩子的妇人。苏渺渺问姓名，问家里几口人，问住址，然后一笔一画写在账册上。她的字端正清秀，是标准的馆阁体，横平竖直，一笔不苟，和这本破旧的账册格格不入。
第二个是个瘸腿的老兵，第三个是个瞎了一只眼的老妇人。第四个，第五个，第六个。队伍排得很长，苏渺渺的手腕一直悬着，从辰时写到午时，中间只喝了两次水。
梁佑在旁边看了整整一个时辰。
他看的不光是字。他看的是她写字时的姿态。背挺得很直，左手压纸的位置分毫不差，每次蘸墨的墨量都控制得恰到好处。这种习惯不是普通人家的闺秀教育能养出来的，只有在那种规矩森严、一丝一毫都不能出错的地方，才会把这种习惯刻进骨头里。
太傅府。
这三个字像一根刺一样扎在梁佑脑子里。
但苏渺渺抬起头看他的时候，目光平静如水，看不出半点波澜。她只是在完成一件分内的事，像一个记账的、一个文书、一个公门里最普通的吏员。
“下一户。”苏渺渺说。
她的笔尖又落了下去，在粗糙的账册上写出一个个端正的字。那些字很好看，但梁佑总觉得她在用写字这件事当一堵墙，挡住所有不想被人看到的东西。
与此同时，另一边的空地上，梁佑让老张头把剩下的红薯切成小块，教百姓们怎么育苗。
“切的时候注意看。”梁佑拿起一块红薯，指着表皮上的小凹点，“这里有芽眼。每一块切下来的薯块上至少要有两到三个芽眼。切好以后放在太阳底下晒半天，让切口收干，然后埋进土里，盖上两指厚的细土。”
老张头学得很认真，一双长满老茧的手笨拙地捏着红薯，像捏着一块金子。
“大人，”老张头问，“这东西真的能种？”
“不种怎么知道能不能？”梁佑把切好的薯块摆在太阳底下，排列整齐，像一排刚入伍的新兵，“今天种下去，来年开春就能收。到那时候，你们再也不用担心青黄不接了。”
“来年开春。”老张头喃喃地重复了一遍，浑浊的眼睛里忽然有了光，“也就是说，熬过这个冬天，咱们就有活路了？”
“有。”
老张头笑了。他笑起来满脸褶子都在动，但好看。
“大人说能活，就能活。”老张头转过身，对身后等着学育苗的村民说，“都给我好好学！谁学不会，老子拿鞋底抽他！”
二十几个村民哄笑起来，但每个人都学得很认真。
梁佑站在一旁看着，忽然觉得有什么东西在这片空地上悄悄生发。不是红薯苗，是比红薯苗更重要的东西。一群人开始相信明天还能活下去。
但这种相信，是最脆弱的东西。
放火的人还没有找到。那枚官靴印还印在山坡的灰烬里，像一条没有收口的线，等着下一针扎进来。
傍晚时分，分粮结束。
苏渺渺合上账册，把笔搁在砚台上，站起来的时候身体晃了一下。她扶住桌沿稳了稳，脸上看不出什么表情。
“你今天写了六个时辰。”梁佑说。
“嗯。”
“手不酸？”
“酸。”苏渺渺把手背到身后，活动了一下手腕，动作很轻，像是怕被人看见，“但有用。”
梁佑看着她。夕阳从西边照过来，把她的侧脸镀上一层薄薄的金色。她的眉骨线条很干净，鼻梁高挺，下颌的弧度柔和但不软弱。这张脸如果放在他前世的职场上，大概会是一个让人不敢随便开玩笑的女高管。
但她现在站在这里，穿着一身借来的粗布衣裳，鞋子上全是泥点子，手边搁着一本记满了百姓名字的破账册。
“你为什么留下来？”梁佑忽然问。
苏渺渺沉默了很久。
“无处可去。”她说。
四个字，每个字都轻得像落在地上的羽毛，但连起来却沉得让人没法再接话。
梁佑没有追问。他前世学到的另一个道理是——人最深的伤口，往往长在最不愿被人看见的地方。强行揭开，只会流血更多。
“县衙后院的西厢房还空着。”梁佑说，“你想住多久就住多久。”
苏渺渺看了他一眼。那双清冷的眼睛里有什么东西闪了一下，但太快了，快到来不及辨认就消失了。
“你信任我？”她问。
“你登记的账册，一户都没错。”梁佑说，“我信任能把事情做对的人。”
苏渺渺没再说什么。她拿起账册，往县衙里走去。走到门口的时候忽然停住了，头也没回，说了一句话。
“你得罪了人。”
“我知道。”梁佑说。
“不是钱大友那种人。”苏渺渺的声音压低了一些，“他能查到你山上的东西，说明他在衙门里有人。你身边有眼睛。”
梁佑没有回答。他袖子里还揣着那块靛蓝色的布料残片，上面的焦痕在晚风里轻轻拂动。
苏渺渺说完这句话就走了。
她的背影消失在县衙大门的阴影里，像一片落叶落进深井。
梁佑在空地上站了一会儿。夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到那堆还没分完的红薯上。
“大人！”赵铁柱从巷子里跑出来，满脸喜色，“钱老抠把粮食送来了！整整两百石！一粒都不少！”
梁佑点了点头，脸上的表情却没什么变化。
“还有一件事。”赵铁柱压低声音，“小的刚才送苏姑娘回房的时候，看见刘师爷趴在窗台上往她屋里瞅。瞅得贼兮兮的，也不知道在看啥。”
梁佑转头看向赵铁柱。
“刘师爷？”
“对。被小的撞见了，他说是路过。但路过能路过到人家窗户根底下？”
梁佑没说话。他抬起头，看向县衙后院。刘师爷住的那间屋子亮着灯，窗纸上映着一个佝偻的人影，一动不动，像是在等什么。
苏渺渺说，衙门里有人。
钱大友送粮来了，说明他认了栽。
但昨晚那场火不是钱大友放的。一个被逼捐了两百石粮的地主，不会蠢到在同一天夜里再动手。放火的人另有其人。
梁佑把手伸进袖子里，摸了摸那块烧焦的布料。靛蓝色，密织布，不是青阳百姓穿得起的料子，也不是钱大友那种暴发户会穿的料子。他穿的绸缎比这个贵多了。
这种料子，是衙门里公门中人统一配发的东西。
入夜。
梁佑回到书房，重新翻开刘师爷送来的旧账册。
这一次他看的不再是土地交易的数字，而是字迹。
账册前前后后换了三任师爷的记录，每一任的字迹都不一样。但有一种东西是变不了的——笔顺习惯。梁佑前世学过一阵子书法，知道每个人写字都有独属于他的笔顺特征。
他把刘师爷经手的部分全部挑出来，放在灯下一页一页比对。
每页的字迹都工工整整，没有任何破绽。
直到他看到。
那一页的下半部分有一行字被墨涂掉了。梁佑把纸翻过来对着灯光看，透过纸背能隐约辨认出被涂掉的内容。是一个人名。
而且是一个他今晚刚刚听过的名字。
梁佑把手里的账册放下，吹灭了桌上的油灯。
黑暗中，他听见后院里传来一阵极轻的脚步声。不是赵铁柱，赵铁柱走路像踩地雷。也不是苏渺渺，苏渺渺的脚步声更轻更稳。
那个脚步声走到西厢房窗下，停了。
梁佑在黑暗中无声地站起来，推开了书房的门。
月光下，一个人影正弓着腰，把脸贴在苏渺渺的窗棂上。山羊胡在月色里投下一道尖尖的影子。
作者寄语: