盐仓侧门外没有河。
门后是一条窄得只能过一人半的砖道，砖道尽头斜斜插着两根旧桩。河水涨到卯初，正好漫过桩脚，船不必靠岸，只要把缆绳往桩上一绕，就能从盐仓后墙接人。
河草夹在门缝里，根部还滴着水。
顾闻舟带人沿岸追出半里，只找到被割断的缆绳和一片靛蓝车帘。帘角缝着染坊的蓝线，内侧却沾着矿场常用的黑砂。
九个人不是走东门，也不是从西墙逃出去。他们在沈砚推门前，已经换船下河。
何四九站在旧桩旁，盯着那截缆绳：“赵成把地方、时辰、铃数都写给了他们。”
“不一定。”沈砚说。
“你还要替他找什么？”
“先找船。”
“船往下游一放就没影。你找得到？”何四九的声音像被河水磨过，“你信一个暗号，顾闻舟守一条河，我在这儿捂着铃。现在人没了，你说先找船。”
沈砚没有答。他蹲下身，从河草根部捻出一小段红线。线不是缆绳上的，细得像从孩子衣领拆下来的。红线末端挂着半粒木珠，珠上用刀刻了一个歪歪的“成”字。
赵成的儿子叫赵小乙。
何四九看见木珠，骂到一半又停住。
一只小船从雾里撞到旧桩。船上撑篙的是昨夜送草的孩子，船舱里蜷着个披灰褂的人。那人抬手先揉了揉被绳子勒红的手腕，才把兜帽掀开。
沈小满。
沈砚往前一步，又停住。她脸上沾了盐灰，额角擦破一块，眼睛倒还亮着。
“你怎么出来的？”
“齐管事嫌我不是契上人，换船时把我塞到药渣篓那条小船。”小满从怀里掏出一张湿透的纸，“我把肚子里的清肺散倒进篓里，船夫一闻味就叫人抬出去晒。我顺着篷布底下钻出来的。”
“伤哪儿了？”许知微上船扶她。
“手腕，皮外伤。先看这个。”
纸上墨被水泡开大半，仍能辨出几行字：赵小乙，州城南巷第四户；见讯后，盐仓西墙，卯初三铃。
最下方按着赵成的拇指印。
“他自己写的？”沈砚问。
“他写了。”小满说，“齐管事把这张纸递给他。赵成问过一句，小乙还活着没有。齐管事给他看了木珠，又问他盐仓哪里好进。”
“他怎么答？”
“西墙、水槽、三次铃。他全答了。”
何四九一脚踢进河里，水花溅到裤腿上。
小满看着沈砚：“他打暗号的时候，不是在叫你救他。他是在告诉你，门后有人听。”
沈砚捏着湿纸，纸边被指腹捏破。
“你问他为什么不敢，你问过吗？”小满说，“你只问暗号是不是承风留下的。你从死人身上看惯了，指甲刻一句话、针孔留一条路，就觉得活人也会照着走。”
“我没觉得。”
“那你为什么去盐仓？”
沈砚没再说话。
小满从船舱取出一只染坊鞋。鞋里塞着半片红纸，纸上写了九个契号，最后一个被水洗掉半边。她把鞋递给何四九：“赵成让我把这个带出来。他没说去哪儿，只说船下河以后，不许再回头。”
顾闻舟接过红纸，借着晨灯一个个核对。第一号是老葛，第三号是柳荷，赵成的契号排在第七。第九号墨迹最淡，只剩一个“换”字和半枚旧录籍印。
“何五十换过三七。”沈砚说。
顾闻舟抬头：“这不是何五十的契号。写法相近，后面少一笔。”
“有人故意让人看错？”
“也可能是流水号。”顾闻舟把红纸收进证袋，“无论是什么，船上至少有一人被当作下一批替补。赵成把它塞给小满，不是在替自己开脱。”
“他交了路线。”何四九说。
“是。”小满把鞋尖上的红泥抠下来，“可他在车上一直问齐管事，小乙在哪儿，信是谁写的。齐管事没回，只让他看木珠。他后来把这只鞋塞给我时，手抖得厉害。”
“他为什么不带你一起下船？”沈砚问。
“他说我不在契上，留着还能送纸。”小满顿了顿，“也说过一句，别学他。”
河面撞过一块浮木。撑篙孩子缩在船尾，不敢抬头。
小满看着沈砚：“你要是被人拿着我的名字问路，你会不会说？”
沈砚的手指压在湿纸上，纸背的墨透到掌心。
“会先找你。”
“他也想找他儿子。”
“可他把九个人卖了。”
“他没有卖给一袋银子。”小满说，“他怕的是他不说，儿子就没命。你可以说他做错，也可以拿这张纸去追他。可别把他写成跟齐管事一样的人。齐管事让人没得选，他只是被逼着选了别人。”
何四九把脸别向河面，没再插话。
何四九没有接。
“你们一个看暗号，一个看账，一个看脉。”他盯着沈砚，“最后还是让他们把人带走。五十呢？”
沈砚转身就跑。
济生堂的侧门敞着。门槛上有两道新车辙，一道进，一道出，轮距比北仓药车窄。院里的药炉还热着，许知微早上留给何五十的温水翻在地上，碗碎成两半。
守在外间的阿清跪在廊下，脸上多了个巴掌印。
“谁来的？”顾闻舟问。
“定经院的人，拿着转院复查令。”阿清抬起头，声音发颤，“上头有旧录籍印，也有顾巡验昨天的货检副签。他们说何五十肺伤恶化，州院派车接。他醒着，听见要转院……没反抗。”
“谁准你放人？”何四九一把揪住她衣领。
阿清哭着摇头：“我拦了。他们说不放就是耽误病人。我看见令上有巡检副签，我、我不敢。”
顾闻舟从她手里拿过那张复查令。纸张是真的，副签也是真的，是昨夜水门货检文书的印影被人拓进了转院栏。可主文最后一笔压得太深，和旧录籍印旁的经墨颜色不合。
“假令。”沈砚说。
“文书是真的，转院栏是补的。”顾闻舟将纸折起，“她不能辨。”
许知微蹲到碎碗旁。碗沿有一圈淡黄药渍，是她清晨才给何五十化开的宁肺丸。药渍中混着两点黑砂，黑砂被碾得极细，像有人先用封息散压住何五十的咳，再让他能坐上车。
“他们知道他撑不了一路。”她说，“所以没走城门，用医车走后巷，再转船。”
“何五十会认路。”沈砚道。
“他也会被他们拿来认路。”许知微抬起头，“你们去盐仓前，他说了水槽、后间、换牌。院里有人听见，或者有人早就知道他记得什么。”
阿清缩在廊柱边，急忙道：“早上来的人还问过他一句，说矿上换牌是不是先冲脚。何五十当时没答，四哥也不在。他们就把令给我看。”
何四九的手慢慢攥紧。
“你为什么不早说？”
“我、我以为是院里复查。他们穿的是巡检灰衣。”
顾闻舟看向那张令：“昨夜水门盘查的差役名单，今早全部换岗。对方拿到的不只是副签，还知道我们会把人留在济生堂。”
“谁泄的？”沈砚问。
“现在不能定。”顾闻舟说，“可能是车上有人，可能是北仓有人盯巷，也可能是我们在水门说得太明白。”
“赵成。”何四九道。
“也可能。”顾闻舟没有替他否认，“但没证据前，不给一张纸定罪。”
何四九盯着沈砚，眼眶通红：“你不是最会验纸吗？怎么轮到活人，就什么都要等证据？”
“那谁辨？”何四九松开阿清，转过来盯着两人，“你们一个有印，一个验死人。五十就在这儿躺着，怎么还能让人用一张纸抬走？”
顾闻舟没有退：“我会立刻封住出城医车，查经墨来源。”
“封住？”何四九笑了一下，笑得比哭还难看，“九个人你没封住，我弟你也没封住。你们封的到底是什么？”
他推开药房门，进去抱起何五十的旧被褥。被褥没卷好，半截拖在地上。他走到门口又停下。
“沈砚，以后别拿我弟的伤、别拿谁家的命，去赌你看懂了哪句话。”
沈砚站在碎碗旁，右手还藏在袖里，左手上沾满潮纸的墨。
何四九抱着被褥出了门，没有回头。
午后，城里多了几张新的告示。
告示贴在定经院外墙，朱砂写得很大：广陵试功转院名单已按本人意愿送往州院深修，沿途费用由院方垫付，家属按契领安家银。落款是韩守正。
告示下方还钉着九枚拇指印。
沈砚挤到最前面，逐枚看过去。赵成那枚印压得很深，指腹边缘有一道斜裂，和水门时他攥信封留下的裂口相同。柳荷那枚却只有半枚，另一半被人用墨补过；林七的印旁还多了一行小字，写着“代领母药三月”。
“柳荷没走。”小满说。
“告示写的是名单，不是上船名册。”顾闻舟道，“他们把拒签的、未签的、已签的全钉在一起。旁人只会看见九个人按了手印。”
一名抱孩子的妇人站在告示外，迟疑着问：“州院真给二十银？我家那口子练到第七码，前些天咳血……要是能治，去一趟也不是坏事。”
她身边的老人拉住她袖子：“银子拿到手，人才回不回来？”
“告示说自愿。”
老人没再劝，只把孩子抱得更紧。围观的人越聚越多，墙上九个手印比任何解释都快。有人说定经院肯出钱是好事，有人压低声音问矿上的人是不是也这么走的。
沈砚将柳荷半枚指印的位置记下。他手里有残契、有欠账纸、有假令，却还缺能让人抬头承认“我不愿”的活人。
顾闻舟站在墙前看了很久。围观的人里有人念着“安家银二十”，有人问州院是不是会收徒，也有人把自家孩子往身后拉。
“他把人送走，还要让全城以为他们自己愿意。”小满低声道。
“他有九张契。”顾闻舟说，“有印，有指纹，有家属欠账。现在要推翻，得找到船、找到人，也得找到谁把旧印和货检副签拿去补了令。”
“何五十的车往哪儿走？”沈砚问。
“内河。”
“怎么知道？”
顾闻舟将一枚黑砂从复查令折缝里弹到掌心：“车辙在济生堂后巷断了，地上有湿草。和盐仓侧门一样。”
河风从长街尽头灌来，吹得告示角翻起。沈砚顺着风往码头走，水面浮着一只破药盒，盒盖裂开，里面塞着一团湿布。
他用左手把湿布拨开。
布里是一只人耳，耳廓边缘还留着新鲜血痕。
耳后贴着定经院的封条。
封条下还有半行被河水泡开的朱字：试功转运，途中自伤。
封条边缘压着“丙七船”三个极浅的编号，和河神庙死籍木牌上的水门转运号不是同一批。沈砚把耳连同封条一并装进证袋，袋口的蜡怎么也压不平，河水仍从盒缝往外滴。
作者寄语: