天蒙蒙亮，陈岁才从地窖里把东西搬上来。
三样东西：老烟杆、一套老工具、手抄本。
他拿一块红布，把三样东西包起来，搁在自己卧室的床头柜里。床头柜的抽屉有锁，他锁上了。
钥匙揣在贴身口袋里。
然后他给手机充上电。
开机，0 个未接来电。
那个陌生号码的通话记录没了。
他翻了一下通话记录：昨晚上只有一通电话，就是殡仪馆值班那个人打的，让他去送终。
陈岁盯着手机看了半天。
奶奶的电话，没了！
早上七点，陈岁骑车去早市吃豆腐脑。
望都镇早市就在东街口，逢一三五开，固定摊位几十个。
陈岁在老赵的摊子坐下来。
"老样子。"
"得嘞。"老赵舀了一碗豆腐脑端过来，搁在桌上，又递了两根油条，"陈岁，你昨晚去殡仪馆了？"
"嗯。"
"张家那个老太太？"
"嗯。"
"九十三了，喜丧，挺好。"老赵压低声音，"哎，你听说没......张德财那个老爷子，前两天也走了。"
陈岁一愣。
"张德财？北街开棋牌室那个？"
"对，就那个。"
"什么时候的事？"
"前天夜里。"
"怎么没听说？"
"他自己儿子守着的，没惊动旁人。"老赵压低声音，"不过，我听说那老爷子走的时候有点邪门。"
"怎么邪门？"
"听说......"老赵又压低声音，"他儿子不在身边。"
陈岁没吭声。
老赵接着说："他儿子在北京做什么 IT，这不前几天老爷子病重，他儿子往回赶。赶回来的时候，人已经走了。"
陈岁还是没吭声。
老赵叹了口气："听说差了几个钟头。老爷子没等到。"
"我听说......"老赵的声音压得更低，"老爷子咽气之前，一直在喊他儿子名字。喊了半夜。"
陈岁想了想。
"家里人没请阴阳先生？"
"请了。请的是北街赵老爷子。"
"哦。"陈岁点点头。
北街赵老爷子，叫赵广全，七十多岁，是望都镇这一带"看阴事"最有名的人。
他爷爷活着的时候，常跟赵老爷子一起办白事。
"我听说赵老爷子去了之后，给张德财写了路引，又在灵前烧了一通。"
"结果怎么着？"
"张德财的儿子赶回来之后......"老赵说，"进了灵堂，扑通一下就跪下了。"
"然后呢？"
"然后就哭。哭得背过气去。"
陈岁没说话。
老赵看着他："陈岁，你爷那套手艺你还接不接？"
"接。"
"那张家这个活儿，你去不去？"
陈岁抬头看老赵。
老赵说："张家那个儿子，今天一早就托人来找你。说要全套——寿衣、寿材、纸活儿、引路灯。我寻思你爷生前跟张德财熟，这活儿你不接谁接。"
陈岁想了一下。
"我去。"
上午八点，陈岁到了张家。
张家住在北街尾，门脸不大，但院子不小，三间正房两间厢房，门口还搭着灵棚。
陈岁到的时候，灵棚底下已经坐了十几个邻居。
冀南办白事，邻居要"陪灵"——这是一家有事百家帮的意思。
陈岁进了院子，张德财的儿子张某迎上来。
张某三十出头，戴眼镜，瘦，看起来文质彬彬的，但眼睛红肿，神色憔悴。
"陈师傅？"张某伸出手。
"嗯。"陈岁握了一下。
张某的手冰凉。
"我爹生前......"张某的声音有点哽咽，"常跟我提你爷爷。说福海爷的手艺，望都镇头一份。"
陈岁没接话。
"我爹走的时候没等到我......"张某的眼眶又红了，"差了几个钟头。我从北京开车回来，开了六个钟头。"
"嗯。"
"陈师傅，我爹的身后事，我想办得体面些，寿衣、寿材、纸活儿，要全套。"
"行。"
"还有......"张某犹豫了一下，"我想麻烦你办点别的。"
"啥？"
"我爹临走之前，跟我娘说了一句，'我得看着我儿子回来'。"
陈岁看着张某。
张某说："我娘说，我爹咽气之前，一直朝门口看。看了半夜。"
"我爹走的时候没合眼。"
陈岁没说话。
"陈师傅，"张某压低声音，"我爹走的时候没合眼。"
"我们想问问，"张某看了看四下，压低声音，"我爹是不是有话没说完。"
"是不是......想让我知道点啥。"
陈岁看着张某的眼睛。
张某的眼睛里有一种东西，不太明显，不全是悲伤，好像更多的是害怕。
陈岁见过这种眼神，对，就是害怕。
他爷爷生前办白事，那些亡人家里头有"未了事"的人，常常是这种眼神。
"行。"陈岁说，"我先量寿材。"
冀南办白事，寿材不是直接买现成的。
得按亡人的身材量。
长多少、宽多少、头多宽、脚多长......都要按规矩来。
规矩是：
"亡人躺下后，头顶到脚底的长度，加三寸（等于亡人在那边穿鞋的位置）。"
"亡人肩宽，加六寸（左右各三寸，给亡人在那边穿衣服的位置）。"
"亡人脚长，加三寸（亡人在那边走路的位置）。"
陈岁量完寿材，掏出小本子记下。
然后是糊寿衣。寿衣七件：内衣、外衣、马褂、长袍、鞋、袜、帽。
陈岁蹲在张家堂屋里，从早上糊到下午。张某一直守在旁边。
张某不说话，就看着陈岁糊。
陈岁也不说话。糊到一半，陈岁问了一句："你爹走的时候，还有谁在身边？"
张某愣了一下："我娘，我妹。"
"还有呢？"
"没别人了。"
"嗯。"
陈岁继续糊寿衣。糊到外衣的时候，他掏出老烟杆点上——他自己也说不清为什么点这根烟杆。
可能是习惯，他爷爷活着的时候糊寿衣都是点着烟杆糊的。
烟杆点上，一股子旱烟味儿飘出来。
张某突然开口："这烟味儿......"
"嗯？"
"我爹生前也抽这个。"
陈岁抬头看张某。
张某的眼睛又红了。
"我爹抽的是冀南大叶。"张某说，"他说这烟味儿冲，抽一口能顶半天。"
陈岁没说话。
他低头继续糊寿衣。
但他心里记下了一笔——张德财也抽冀南大叶。
他爷爷也抽冀南大叶。
这是巧合吗？
糊完寿衣，是糊纸活儿。
陈岁从张家的堂屋出来，到了院子里的灵棚底下，开始糊纸活儿。
全套：纸马、纸轿、纸童男、纸童女、纸金山、纸银山、纸别墅、纸小轿车、纸丫鬟、纸保镖。
陈岁糊得专注。
他糊到纸马的时候，想起爷爷手抄本上的话——"纸马点砂。砂点左眼，马走阳道；砂点右眼，马走阴-道；砂点两眼，马通两界。"
陈岁犹豫了一下。
他看了看灵棚外头，下午四点，冬天的冀南四点天就快黑了。
他掏出兜里的小瓷瓶，那是他自己调的朱砂。
他用毛笔蘸了朱砂，在纸马的两个眼眶位置各点了一下。
一点左眼。
一点右眼。
砂红红的，亮在纸马的眼眶里。
张某看见了，愣了一下。
"陈师傅......."
"嗯?"
"你点这个......."
"规矩。"
张某没再问。
糊完纸活儿，天已经黑了。
陈岁站起来，拍了拍身上的纸屑。
张家的院子里已经挤满了人,远房亲戚、街坊邻居、张家老太太那一辈的老姐妹。
灵棚底下坐满了人。
张某他妈——一个六十多岁的老太太，坐在灵前哭。
陈岁蹲在灵棚边儿上吃晚饭——张家的白事席，馒头、熬菜、白肉。
他刚端起碗，灵棚底下有人喊了一声。
"哎，那纸马......"
陈岁抬头看去。
是张家一个远房亲戚，坐在灵棚左侧的塑料凳上，盯着那匹纸马看。
"纸马怎么动了？"
所有人都看过去。
那匹纸马，搁在灵棚正中间的位置，糊得四平八稳。
"没动啊。"
"我刚看见眼动了。"
"你是看花眼了吧。"
"我真看见了。"
"行了行了，别吓唬人。"
陈岁低头继续吃饭。
但他手里的筷子停了一下。
他也看见了。
纸马的眼眶里，那两个点着朱砂的位置，亮了一下。
绿莹莹的。
跟地窖里那晚一样。
陈岁没吭声。
他端着碗，起身走到灵棚外头。
灵棚外头是张家的院子，院子正中间搭着一个大火盆，火盆里头烧着纸钱。
陈岁蹲在火盆边儿上，往里头添纸钱。
一边添一边小声念叨："张叔，您走好。"
"您儿子回来了。"
"差了几个钟头，但他回来了。"
"您看看他。"
"他跪在您灵前哭。"
"您想说的那些话，我知道。"
"我会让他知道。"
纸钱在火盆里烧着，火苗子跳起来。
陈岁盯着火苗子看。
他看见了。火苗子里头，有一张脸。
不是张德财的脸。
是他爷爷的脸。
陈岁爷爷笑着看他。
跟他三个月前临走时那个笑一样一样。
陈岁手里的纸钱掉了。
他猛地站起来，火苗子里头，那张脸还在。
爷爷的脸笑着，嘴动了一下：
"别让你爹回来。"
"别让你娘知道。"
"就你自个儿留着。"
陈岁浑身一抖。
火苗子"噗"地一下灭了——不是他扑的，是火苗子自己灭的。
纸钱烧完了。
陈岁蹲在火盆边儿上，半天没动。
出殡前一天夜里，陈岁在张家灵棚守夜。
凌晨两点，所有人都睡了。
灵棚底下只剩陈岁一个人。
他坐在塑料凳上，面前是那匹纸马。
纸马的眼眶里，朱砂已经发暗了，那一点绿光早就不见了。
陈岁盯着纸马看。
他想起爷爷手抄本上的话："纸活儿三等：糊弄鬼的、给鬼见的、能跟鬼说的。"
他爷爷生前做的纸活儿，是哪一等？
糊弄鬼的？
给鬼见的？
还是........能跟鬼说话的？
陈岁不知道。
但他心里清楚，他接了爷爷的手艺。他接了爷爷的铺子。他接了爷爷的人脉。
他还得接爷爷留下的那些事。
凌晨两点十五分。
纸马"嘶"了一声。
不是真嘶。
是纸被风吹动的声音。
但在那个场景里，那个声音就像是纸马在叫。
所有人都听见了。
灵棚里所有人都醒了。
张某第一个冲到灵前，扑通一下跪下。
"爹！"张某哭得背过气去，"爹！我不是不想回来！是他们不让我回来！"
陈岁耳朵竖起来。
他们？
"他们是谁？"陈岁问。
张某哭得上气不接下气。
他妈扑过来，把张某扶起来："你胡说什么！你爹都走了——"
"我没胡说！"张某推开他妈，"我爹临走前打电话给我！说家里有事，让我快回来！"
"我订了机票！第二天一早就回来！"
"但是......"
张某抬头看他妈：
"但是有人给我打电话，说我爹没事，是他自己想回来。让我别回来。"
"我没听，第二天一早就往回赶。"
"可回来，人已经走了。"
张某他妈脸都白了。
"谁？谁给你打电话？"
"不知道。"张某摇头，"陌生号码，本地的。"
陈岁浑身一冷。
陌生号码。
本地的——跟昨晚给他打电话的是同一个吗？
作者寄语: