出殡完的第二天，张家按规矩办"头七"。
陈岁没去。
他不是张家的人，没那个身份。但他心里头记着——出殡夜那匹纸马"嘶"了一声，张某跪在灵前哭着反复着说"他们不让我回来"。
那个"他们"是谁？
跟凌晨打给他、给张某、给奶奶的陌生电话是同一伙人吗？
陈岁早饭没吃，就骑车三轮电瓶车去北街。
北街在望都镇正中偏北，街两旁是老民居，门脸房子挨着房子，巷子窄得只能过一辆三轮车。
北街最里头有一家老院子——门口挂着块旧匾，匾上写着"赵家"两个字。
这是赵广全的家。
陈岁把电瓶车停在门口，下车敲门。
开门的是赵广全的小孙子，十二三岁，上初中。"你找谁？"
"找赵爷爷。我是陈岁，福海纸扎的。"
"哦——福海爷的孙子啊。等会儿。"
小孙子转身跑进院子。
不一会儿，院子里传来赵广全的声音："陈岁？让他进来。"
赵家院子是典型的冀南四合院，三间正房两间厢房，院里种着一棵老枣树，枣树底下摆着石桌石凳。
赵广全坐在枣树底下喝茶。
七十多岁的老头，干瘦，但精神头不差。穿着一件半新不旧的棉袄，手里捏着一只紫砂壶，正往嘴里送茶。
"赵爷爷。"
"坐。"赵广全抬了抬下巴，示意陈岁坐石凳。
陈岁坐下。
赵广全看了他一眼："你爷走的时候，我去了。"
"嗯。"
"你爷走的时候，脸上带着笑。"
"嗯。"
"那笑......"赵广全喝了一口茶，"那笑不是修出来的。是真笑。"
陈岁没说话。
赵广全放下茶壶："你爷这辈子没修过什么福报，但他修了死。"
陈岁抬头看赵广全。
赵广全说："死这件事，他修了三十年。"
陈岁心里咯噔一下。
"赵爷爷......"
"你来是问那张家的事？"赵广全打断他。
陈岁点点头。
"还是问那桩事？"
陈岁没说话。
赵广全笑了。
那个笑——陈岁看着眼熟。
跟他爷爷临走前那个笑，很像。
赵广全没再问。
他站起来："跟我进屋。"
陈岁跟着进了正房。
正房布置得跟一般冀南民居不一样——堂屋正中不是摆祖宗牌位，而是一张八仙桌，桌上摆着一只香炉、几个牌位、几张黄表纸。
赵广全在八仙桌前跪下，给香炉上了三炷香。
"陈岁。"
"嗯。"
"你爷走之前，给我打过一个电话。"
陈岁浑身一紧。
"什么时候？"
"今年六月。离他走，还有一个多月。"
"他说什么？"
赵广全背对着陈岁，香烟在他脸前绕着："他说.....'广全，我快走了。我走后，陈岁会来找你。你把你那套东西给他。'"
"你爷还说......'他要是问你三十年前那桩事，你告诉他一半。'"
"一半？"
"对。一半。"赵广全转过身，"另一半，等他能凑齐六件东西了，再说。"
陈岁掏出老烟杆："赵爷爷，这根烟杆是六件里的一件。"
赵广全看着老烟杆，点头："我知道。"
"我还有四件。"
"在我这儿。"
赵广全走到八仙桌后头，蹲下，从一个红木柜子里端出一个木匣子。
匣子打开——两把尺子，一根铜管。
陈岁认得，那是跟老烟杆、剪子、刻刀、刷子同样制式的老物件。
"这是你爷三十年前分给我的。"赵广全说，"他说六件东西不能放在一个人手里。要分开放。"
"为什么？"
"因为六件东西放一起......"赵广全停顿了一下，"会出事！"
陈岁心里一紧。
"出什么事？"
赵广全摇头："你爷没告诉我。他只说分开放三十年，等陈岁来了再凑齐。'"
陈岁把那两把尺子和铜管也带走了。
赵广全送到门口。
"赵爷爷......"陈岁站在门口，"三十年前那桩事......您能告诉我一半吗？"
赵广全看了他一眼。
"进来。"
两人又回了院子。
赵广全坐在枣树底下，掏出烟袋。
他抽的是旱烟，但不是冀南大叶。
"赵爷爷，您这烟......"
"东北的。"赵广全说，"蛤蟆烟。"
陈岁愣了一下。
"三十年前，"赵广全抽了一口，"你爷认识一个东北人。"
"什么人？"
"出马仙。"
陈岁浑身一震。
"三十年前，仓门口村......"
赵广全吐出烟："仓门口村，是个不大的村。一百来户人。"
"有一户人家——姓李。"
"李家的媳妇怀了十个月，没生。村里人都说是怪胎。"
"结果......"
赵广全停顿了一下。
"生下来了。是个女孩。但那女孩.....两个瞳孔。"
陈岁倒吸一口气。
"阴阳眼？"
"不。"赵广全摇头，"是双瞳。一只眼睛里有两个瞳孔。"
"村里老人说，这种孩子留不得。"
"但李家的媳妇舍不得，抱着孩子跑了。跑到了镇上."
赵广全掐灭烟袋锅子。
"结果......孩子没了。"
"没了？"
"没了。"赵广全说，"死在了镇上。"
"怎么死的？"
赵广全沉默了很久。
枣树上有麻雀在叫，院子里很静。
"那孩子没死。"
陈岁浑身一紧。
"那孩子.......被埋了。"
"谁埋的？"
赵广全没说话。
"您？"
"我和你爷.......还有几个。"
陈岁脑袋嗡地一下。
"埋哪儿了？"
赵广全抬起头，看着陈岁。
"仓门口村。"
"老槐树下。"
"那孩子......"
赵广全的声音低了几分："没走。还在那儿。"
作者寄语: