陈岁没去东莞。
不是他不想去，因为他手头的活儿还没办完。
第二天一早，他正在早市吃豆腐脑，邻座一个老头跟他说："陈岁，你接不接个活儿？"
陈岁抬头看——是个生面孔，六十多岁，皮肤黝黑，晒得跟渔民似的。
"您是——"
"我叫李长青。"老头说，"下游仓门口那边......."
陈岁浑身一紧。
"挖出来个东西。"
"什么东西？"
"一段沉木。"
黄河故道，望都镇下游十几里。
冀南地处黄河故道，虽然现在没水了，但地下水位高，早年发过几次大水，水退后留下不少淤泥、沉木、古墓。
李长青说，仓门口村下游的河滩上，前两天有村民挖沙，挖出来一段"沉木"。
"看着像棺材。"李长青说，"木头发黑，但没烂。"
"棺材里......"李长青压低声音："有东西。"
"啥东西？"
"人！"
陈岁愣神了一下。
"死了多久了？"
"不知道。捞尸的看了，说不像是清朝的，像是近几十年的。"
陈岁心里咯噔一下。
"那尸体......"
"没烂。"李长青说，"那捞尸的老李头说是被人沉下去的。"
陈岁下午到了仓门口村下游的河滩。
冀南十一月的河滩冷得刺骨。
他到的时候，捞尸人老李已经在现场了。
老李七十多岁，瘦得皮包骨头，但精神不差。他穿着一身半旧的水衩裤，光着脚站在河滩上，脚下踩着发黑的淤泥。
"老李叔。"陈岁喊了一声。
老李回头看："福海爷的孙子？"
"嗯。"
"来看看这个。"
老李把陈岁领到河滩中央。
那里挖了一个大坑。
坑里一段沉木。木头发黑，但表面油光锃亮。约莫两米长、半米宽——是个棺材的样子。
棺材盖子已经被撬开。
陈岁探头往里看——一具女尸。
女尸穿着一身八十年代的衣服——的确良衬衫、军绿裤子、黑布鞋。
头发扎成两个辫子。
脸上没有腐烂的痕迹，皮肤发白，像是被什么泡过。
眼睛闭着。
"老李叔,"陈岁压低声音，"这........"
"1989 年的。"老李说，"我认得这身衣服是当年镇上供销社卖的。"
陈岁浑身一震。
"1989 年?"
"嗯。"老李蹲下来，看着女尸的脸，"这姑娘.......三十来岁。"
"三十来岁的女人沉在河滩三十年？"
"不是河滩。"老李摇头，"是井里。"
"井？"
"你看她脚上"
陈岁往女尸脚上看,女尸的脚上，绑着一根红绳。
红绳的另一头连着一块青砖。青砖上刻着字。
陈岁凑近看——"仓门口，李氏"
陈岁脑袋嗡地一下。
仓门口。
李氏。
"老李叔"陈岁问，"这李氏是谁？"
老李沉默了很久："是我妹妹。"
陈岁呆在原地，过了一会才想起："你妹妹？"
"我妹妹，李长秀。"老李说，"1989 年，她 28 岁。"
"她怎么？"
"她怀了孩子。"老李说，"那时候没结婚。"
"未婚先孕？"
"嗯。"
"那孩子呢"？
"是阴阳儿。"老李说，"双瞳。"
陈岁整个人僵住了。
"生下来，村里老人说留不得。"
"我爹......."老李停顿了一下，"我爹跟几个老人商量要埋了。"
"你爹？"
"我爹李德福，当时是仓门口村的村长。"
"那妹妹......"
"她抱着孩子跑。"老李无奈的道，"跑到镇上结果......被人抓回来了。"
陈岁看着老李。
老李的眼眶红了。
"抓回来那天我爹跟几个老人......."
老李说不下去了。
"老李叔"陈岁问，"那孩子.......?"
"埋了。"老李说，"在仓门口村，老槐树下。"
"妹妹......."老李站起身，转过头去："妹妹——也沉了。"
陈岁蹲在河滩上，看着那具女尸。
女尸安静地躺在沉木棺材里。
"她是我妹妹。" 老李说。
"她被沉在井里三十年——"陈岁说，"尸体怎么不烂？"
"被封了。"老李说。
"谁封的？"
"那几个老人。"老李说，"他们怕她.......变。"
"变？"
"变厉的。"老李说，"她是横死的，又是阴阳儿的娘——怨气重。"
"所以他们用一种法子——把她封在井里。"
"封了三十年。"
陈岁站起来，看着女尸。女尸的脸很安详，像是睡着了。
"她......"陈岁问，"她有话没说完吗？"
老李看着女尸。
"有。"
"啥？"
"我妹妹临死前......"老李说，"喊了一句话。"
"啥？"
"'别让娃儿一个人。'"
陈岁浑身一震。
陈岁从兜里掏出一支蜡烛——白事蜡烛。
他蹲在沉木棺材旁边，把蜡烛点着。他看着女尸的脸。
"老李叔，我想试试。"
"试啥？"
"让我问问她。"
"问啥？"
"问她.......她想咋样。"
老李看着陈岁。
"你是纸扎铺的。"
"嗯。"
"你爷也会这招。"
陈岁愣了一下。
"我爷.......问过？"
"嗯。"老李说，"1989 年那天晚上，我爹跟你爷几个把那孩子埋了，把你姑姑沉了。"
"沉了之后,你爷来河边做了一场法事。"
"用纸活儿问的。"
"问出来啥？"
老李看着女尸。
"你爷问出来你姑姑是愿意的。"
"她是愿意去死——为了她娃儿。"
"她说她娃儿不能白死。"
"她要等一个人来接。"
陈岁心跳加速:"接啥？"
老李看着陈岁。
"接她娃儿。"
"她娃儿没走。"
"还在仓门口老槐树下。"
"她要等那个能接她娃儿的人。"
陈岁浑身一震。
"那个能接的人？“
"就是你。"
"你爷。"
老李看着陈岁："你爷是接的人。"
"他修了一辈子。"
"他 2026 年才走......"老李停顿了一下："是去接那孩子了。"
作者寄语: