“嗯？”
铁锈味是我醒过来的第一个知觉。
不是出租屋老水管偶尔泛上来的那点腥气。
这股味道浓得化不开，铁锈底下还压着一层腐烂的甜腻，直往鼻子里钻，钻进去就黏在喉咙口。
“咳咳.......！”
我咳了两声，睁开眼。
天花板不对。
我的出租屋天花板是白的，靠窗那块有一片漏水留下的黄渍，形状像个歪脖子葫芦，我每天睡前都要看它一眼，看了两年。
现在头顶上这块天花板是灰黄色的，吊着一根老式日光灯管，灯管一明一暗，滋滋地响，光也跟着一抽一抽。
我躺着的地方是一条走廊。
“这是哪！”
我猛地坐起来，后脑勺一阵发麻。
墙壁下半截糊满了暗红色的污渍，有的干涸发黑，有的颜色还新鲜，一层压着一层。
墙纸大片剥落，露出底下发霉的水泥，霉斑一块连着一块。
地面是老式的花格子地砖，缝里嵌着黑泥，有几块砖裂了，裂纹里有着暗色的东西，我不敢细看。
走廊很长，两头都看不到头，两边一扇扇房门紧闭，门牌号锈得看不清。
头顶的日光灯管一明一暗，整条走廊的光跟着一抽一抽，人的影子在墙上忽长忽短。
我下意识搓了搓胳膊。
空气是冷的，冷得不正常。
我只穿了件T恤睡觉，这会儿胳膊上的汗毛全立着，那股铁锈味和腐臭味吸进去一口，整个肺都难受。
“做梦！这一定是在做梦！”
我睡前看了那条破帖子，日有所思夜有所梦，就这么简单。
程序员的基本素养是找因果，这件事的因果清楚得很。
我甚至还有闲心检查这个梦的做工。
墙上每隔几米一扇门，门牌号锈得看不清，门缝里塞着黑暗。
地砖的花格子我数了，横着十二块，竖着十二块，一格不多一格不少。
“呵！这个梦做得挺细，比我写的那堆破代码精细多了。”
突然！半透明的，幽幽发着蓝光的字，出现并悬在走廊半空，离地两米多高，跟我工位上那台显示器的投屏似的。
我伸手去碰，手指穿了过去。
“碰不到？”
【欢迎进入梦魇乐园】
【D级游戏：血色公寓】
【任务：在公寓中存活至天亮】
【人数：7人】
【时间：6小时】
我盯着那几行字看了足足十秒。
“梦魇乐园，这四个字跟帖子里写的对不上，帖子里没提过这个名字。我的梦不该有这么强的原创性，我写代码都要抄开源的。”
“D级游戏。”
我把这几个字翻来覆去看了几遍。
游戏，任务，人数，时间，这套格式我太熟了，跟我司那些项目管理后台一个路数。
只不过我们的后台扣的是绩效，这东西不知道扣的是什么。
我抬起手，狠狠掐了一把大腿。
“疼！”
疼得我倒抽一口冷气，眼泪差点出来。
那种疼太清楚了，指甲掐进肉里的触感。
我在梦里掐过自己，梦里掐人是不疼的，就算疼，也疼得轻飘飘，隔靴搔痒。
这一把不是，这一把疼得实实在在。
“不可能！”
我不信邪，又掐了一把，换了个地方，更用力。
还是疼，疼得眼前发黑。大腿上两个月牙形的红印子，清清楚楚。
这时我发现走廊里不止我一个人。
借着日光灯明明灭灭的光，我数了一圈。
算上我，七个，离我最近的是个穿睡衣的中年男人，头发稀疏，肚子挺着，家居服的扣子系错了一颗。
再过去是个穿西装套裙的年轻女人，妆化得很精致，此刻那张精致的脸绷得紧紧的。
墙角缩着个黄毛小子，十八九岁的样子，耳朵上一排耳钉，一直在小声念叨什么。
靠墙站着的三个人脸色也都不好看，但站得稳。
一个铁塔般的壮汉，一个戴眼镜的瘦弱青年，还有一个穿蓝色工装的中年汉子，脸上一道疤，从眉角拉到下颌。
没人说话。
日光灯管滋滋地响，远处不知道哪里，有水滴落的声音，嗒，嗒，间隔很长。
最先打破沉默的是我自己。
我掏出兜里的手机，手机还在，屏幕亮得起来，信号格是空的，时间停在十一点四十三分。
跟我睡前看到的最后一眼一模一样。
我拨110，拨不出去，拨我妈的号码，也拨不出去，屏幕上只有一个标志在转圈，转了十几秒。
跳出一行字：当前区域暂不可用。
“没用的。”
墙角的黄毛小子忽然开口，声音发干。
“我一来就试过了。”
”一来？“
我抓住这两个字。
“你来多久了？”
“不知道。”
他把手机举起来给我看，他的屏幕也停在某个时间上。
“反正我的表不走字了。”
我抬头看其他人。
西装女人在挨个翻自己的包，翻出粉饼、口红、一串钥匙，翻到最后手停住了，她大概也意识到这些东西在这儿派不上用场。
铁塔似的壮汉走到走廊一头，没走远，就站在灯管的照明边界上往里看了看，又退回来。
穿蓝色工装的疤脸男人从头到尾靠着墙，眼睛半眯着，只有我们谁弄出动静的时候，他的眼皮才抬一下。
这些人里，有的慌，有的僵，只有那两个，镇定得扎眼。
“这、这是哪儿……”
穿睡衣的中年男人先开的口，声音发飘。
”我刚才还在家睡觉，我老婆就睡我旁边……这是哪儿？！“
没人回答他。
疤脸的工装男人看了他一眼，什么都没说。
“是不是拍戏？整蛊节目？”
中年男人的声音陡然拔高。
”摄像机呢？啊？我告诉你们，这是犯法的！我不管你们是什么节目组，我——“
他说着就往走廊一头走，一边走一边四处张望，找摄像机，找工作人员，找一个能让他相信这一切是假的的东西。
他走到离那行蓝字最近的地方，伸手去抓，手从字里穿过去，什么也没抓到。
“假的，都是假的。”
他喃喃自语，声音越来越尖。
”我老婆还在家等我，我明早还要送闺女上学……你们放开我！放开！“
他冲着半空的蓝字吼，冲着日光灯吼，冲着整条走廊吼。
他没说完。
后面的事情，我这辈子都忘不掉。
他的身体忽然绷直了，脚尖离地，像被什么东西从头顶和脚底同时拽住，往两头拉。
他张着嘴，眼珠子往外凸，喉咙里发出咯咯的声响，手在半空抓挠，什么也抓不到。
然后我听见一声闷响，湿透的厚布被撕开的那种响。
他的皮肤从胸口裂开一道口子，血喷出来，溅在墙上，溅在地上，溅在我的脸上。
骨头断裂的声音很清晰。一根，两根，一截一截，有人在我耳边掰一捆干柴。
三秒钟！最多三秒钟。
刚才还在说话的一个活人，摊在了走廊中间，成了一滩分不出形状的东西。
血顺着地砖缝往外淌，淌得很慢，爬到我的鞋尖前面，停住了。
我的脸上还挂着他的血。
温的，黏的，带着一个人的体温。
世界安静了几秒。
然后我听见黄毛小子的干呕声，听见西装女人倒抽冷气的声音，听见我自己的呼吸，又急又浅，怎么都吸不到底。
他刚才还在说他闺女，他闺女明天早上没人送去上学了。
这个念头毫无道理地钻进我脑子里，扎在那儿，拔不出来。
我弯下腰，开始吐。
晚上那碗泡面，那根火腿肠，那个蛋，全都吐在了这条不知道是什么地方的走廊里。
吐到最后只剩酸水，喉咙里火烧火燎，我还在干呕，停不下来。
西装女人已经哭出了声，妆哭花了，黑色的眼泪顺着脸颊往下淌。
黄毛小子把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸。
有人递过来半瓶水。
我抬头，是那个戴眼镜的瘦弱青年，他没看我，眼睛盯着地上那滩东西，脸色白得吓人，手却很稳。
“漱漱口。”
他说。
“待会儿可能顾不上。”
我接过水，手抖得差点没拿住。
“如果这是梦，为什么我漱口的动作这么熟练，为什么水这么凉，为什么地上那滩血的味道这么冲。”
梦不会给你这么多细节。
梦是偷工减料的。
这里不是！
我把水还给他。
“谢谢。”
他摆摆手，报了个名字。
“方远。”
”陆沉“
我回应道。
他又指指那个铁塔似的壮汉和疤脸的工装男人，压低声音。
”他们是一对儿……不是，一块儿来的，姓赵的和姓周的，他们好像知道这是怎么回事。“
“你怎么知道？”
“观察。”
方远推了推眼镜。
”你看那两个人，从醒过来到现在，没喊过一句，没乱跑一步。”
“刚才那位……“
他朝地上那滩东西努了努嘴。
”出事的时候，咱们都在懵，就他们俩，第一时间往后退了三步。他们知道接下来会发生什么。“
我顺着他的话回想。还真是。那声撕裂响起之前，那一老一壮已经不在原地了。
我顺着他的手指看过去。那个疤脸的工装男人正蹲在墙边，盯着墙根处一道暗红色的痕看，看得很专注，看得很熟稔，那姿势跟我们公司测试查线上bug时一模一样——不意外，不愤怒，就是查。
那一刻我心里那个"这是梦"的说法，塌了最后一角。
日光灯管在我头顶一明一暗，滋滋作响。那行蓝色的字还悬在半空，安安静静，不带任何感情。
【人数：7人】
我眼睁睁看着那个“7”闪了一下。
变成了“6”。
作者寄语: