走廊尽头有楼梯。
说是尽头不太准确，走廊没有尽头，是侧墙开出来一个门洞，门洞里一段楼梯往上，黑黢黢的，扶手上全是锈。
老周用手电往上照了照，那截手电也是从兜里摸出来的，小小一截，光是黄的，弱得很，光柱被黑暗吃掉大半，只照亮最底下三四级台阶。
“上一层。”
他说。
“一楼待不得。”
“为什么？”
我回头看了一眼来路。
门洞外的走廊安安静静，可越安静越让人心里发毛。
“那个穿睡衣的，是在一楼死的。西装姑娘也是。”
老周把“死”字说得很重。
“开局收人头的位置，阴气最重，东西最多，往上走，活路大一点。”
楼梯间比走廊更冷，墙皮大块大块地掉，楼梯转角的窗户也被木板钉死了，钉得歪歪扭扭。
我们的脚步踩在水泥台阶上，明明都放轻了，声音还是荡来荡去。
我走在第三个，前面是方远，后面是赵铁柱。
赵铁柱的呼吸声就在我后脑勺上，又沉又稳，托底似的。
上到一半，方远忽然停下来，指着墙上的一个东西让我们看。
是几道抓痕，很深，抠进了水泥里，从楼梯口一路拖到楼上。
“人抓的还是东西抓的？”
赵铁柱低声问。
“有区别吗？”
方远答道。
老周绕过那几道抓痕，没踩上去。
我们跟着绕，谁都没问为什么要绕。
在这个地方，不问就是最大的默契。
二楼的走廊和一楼差不多，日光灯管少坏了几根，墙上的血渍淡一些，但霉味更重，潮气贴着皮肤，衣裳一会儿就黏在背上。
一扇一扇门排在两边，大部分关死，有几扇虚掩着，门缝里是黑的。
经过一扇虚掩的门时，我往里瞟了一眼。
里面黑洞洞的，什么都看不见，可我总觉得里面有什么东西也正往外看。
“找一间能进的。”
老周说。
“天亮还早，不能一直在走廊里耗。”
“走廊是公共地方，公共地方最危险。”
“哪间能进？”
方远问。
“挨个试？”
“挨个试你就死了。”
老周摇头。
“看门，门上新、干净、透着热乎气的，八成是套。”
“门上破败、冷清、落灰的，反倒可能真能躲。”
“鬼怪也懂人心，它知道你想往哪儿钻。”
我们一扇门一扇门地看过去。
201的门把手是新的，亮闪闪，跟整扇门的老旧格格不入，老周直接跳过。
202的门底下渗出一小摊暗色的水，更不敢碰。
203旁边还有一扇没门牌的，门上贴满了黄纸条，纸条上画着些看不懂的符，老周看了两秒道。
“这间有主了，绕着走。”
“有主了？什么意思？”
“里面那个东西，这栋楼里别的玩意也不敢惹。”
老周说。
“封条不是人贴的。”
我乖乖闭嘴。
这栋楼的知识体系完全超出我二十四年的人生经验。
203不一样。
203的门旧得掉漆，门轴锈着，门把手上蒙了层灰，灰上有几道指纹印，不知是哪年哪月留下的。
门上没贴福字，没挂镜子，什么多余的东西都没有。
在这条走廊上，什么多余的东西都没有，就是最高级的体面。
“就这间了。”
老周道。
抬手，在门上敲了三下。
“咚，咚，咚。”
然后退后半步，我们全都屏住呼吸等。
一秒，两秒......
我数着，数到第十秒，门里没有任何动静。
老周这才握住门把手，一点一点往下压，推开门。
一股陈年的灰尘味混着樟脑丸味涌出来。
手电光扫进去，是一间两居室的卧室，布置停在九十年代：带雕花的大立柜，木头五斗橱，墙上挂着一幅印刷的山水画，画纸黄脆，边角卷起来。
窗户被黑色的木板钉死了，横七竖八，一丝光都透不进。
这屋子给我一种很奇怪的感觉。
它太“家”了。
桌上还摆着一个搪瓷缸，缸上印着红双喜；立柜门上挂着一串风干的蒜头；床底下露出一双旧拖鞋，摆得整整齐齐，鞋尖朝外，随时等着主人下床来穿。
床上躺着一具尸体。
我的腿当场就软了一半，好在看过走廊里那些场面，这具尸体没那么大冲击力。
它已经干枯了，缩成小小的一具，穿着一条碎花裙子，是个女人，头发还梳得整齐，辫子盘在脑后，别着一枚塑料发卡。
皮肤贴在骨头上，深褐色，一碰就要碎的样子。
她的手交叠放在腹部，姿势安详，跟睡着了一样。
就是这安详让人心里发毛。
这栋楼里，连死都死不安详，凭什么她能？
“干尸。”
老周压低声音，“死了很多年了，别碰她，靠墙站，先看环境。”
“她不会忽然起来吧？”
赵铁柱握着拳，摆出一个架势。
“不知道。”
老周说。
“所以要先看着。"
我们贴着墙根站成一排，站了足足一分钟。
床上的干尸一动不动，屋里的东西一动不动。
床头柜上放着一本日记，封皮脱落了大半，用一根橡皮筋捆着。
五斗橱上摆着几个空相框，相框里的照片不见了，玻璃擦干净过的样子，在满屋的灰里显得很扎眼。墙角立着一面穿衣镜，镜面蒙着灰，照出来的人影都是花的。
“照片呢？”
我小声嘀咕着。
“相框留着，照片抽走了？”
“也许被什么东西收走了。”
方远说。
“也许被她自己撕了，一个家里，总得有人不想让照片留下来。”
方远的目光在那本日记上停了很久，喉结动了动。
“别看！”
老周警告他。
“这里的东西，多看一眼都可能要命。”
“日记一般不会要命。”
方远小声说。
“D级副本里放一本日记，是给线索的，不是给陷阱的,陷阱不长这样。”
“你怎么知道陷阱长什么样？”
我忍不住问。
“猜的。”
方远说。
“游戏设计有个常识，放线索的地方要让人认得出是线索，不然玩家死光了都不知道自己错过了什么，这设计就失败了。”
他顿了顿，又补了一句。
“前提是，造这地方的'人'，讲道理。”
老周盯着他看了两秒，没说话，算是默认，但谁都没动手。
就在这时候，我听见了歌声。
很远，飘忽，是个小女孩的声音，唱着一首不成调的歌，调子有点熟，但怎么都想不起来在哪儿听过。
声音忽远忽近，一会儿在左边，一会儿又到了头顶上，顺着墙爬。
“你们听见没有？”
我的汗毛竖起来了。
“听见什么？”
赵铁柱问。
“唱歌!小孩唱歌。”
三个人都看着我。
老周的眼神变了，他朝门口挪了半步，侧着耳朵听，听了半天，摇头。
“我什么都没听见。”
“我也没。”
方远说.
赵铁柱跟着摇头。
可是歌声还在,清清楚楚，就是个小女孩蹲在哪个角落里唱童谣的声音，咬字还带着奶气。
“陆沉。”
老周看着我，神情很严肃。
“把你看见的、听见的，一个字不落，全说出来。”
“别管像不像幻觉，在这地方，你的幻觉比我们的眼睛值钱。”
我把我听到的形容了一遍。
老周听完，眉头拧起来。
“为什么只有你听得见？”
"也许……"
方远慢慢开口。
“因为它想让陆沉听见。”
这句话让屋里的温度又低了两度。
一个看不见的“它”，单单挑中了我，在我耳朵边上唱歌。
这算什么？示好？引路？还是猫在洞口逗耗子？
我眼前又开始闪那些文字碎片。
这一次不是完整的句子，是一些残缺的偏旁部首，浮在日记本上方，浮在穿衣镜上方，聚不起来，也看不真切。
我越是想集中精神，它们散得越快，太阳穴跟着一跳一跳地疼。
这感觉很折磨人。
就像隔着一层毛玻璃读一封救命信，你知道字就在那里，可你就是够不着。
“这本日记。”
我咽了口唾沫。
“还有那个镜子，它们上头有东西，我看不清。”
老周沉吟了几秒，做了决定。
“日记可以看。”
他看着方远道。
“你说的，陷阱不长这样。”
“但记住，手电打着，人退着看，读完就合，至于那面镜子——”
他从地上捡起一条掉下来的床单边，抖开，把穿衣镜整个蒙住了。
“先别看它。”
窗外的歌声还在唱，一个字都听不清，一个调都不在谱上。
我盯着那本日记，那根捆着它的橡皮筋已经老化发黑了。
一具死了很多年的干尸，一本小孩的日记，一面被蒙住的镜子，一串留给我一个人听的童谣。
这些线头在我脑子里晃来晃去，暂时还拧不到一起去。
老周检查完门窗，退回来，在我们每人肩上都按了一下。
那是让我们稳住的意思。
然后他冲方远点了点头。
"读吧。小声点。"
作者寄语: