周大爷讲武汉码头故事那天，店里挤满了人。
不是顾客，是镇上平时坐在棋牌室门口的老头老太太。周大爷坐在藤椅上，苦荞茶续了三杯，讲得满头是汗。他说武汉码头的跳板窄，挑担的人走上去像走钢丝，有个挑夫姓马，一次能挑两百斤，但怕老婆，老婆一来就装腰疼。底下的人笑得前仰后合，赵婶抹着眼泪说"这老马我认识，前年没了"。
那天之后，我把书架彻底推到墙根，中间的大木桌换成了从旧家具厂拉来的八仙桌，能围坐十几个人。墙上软木板越贴越满，粮票、退伍证、结婚照、一张船票、一把生锈的钥匙，都用图钉按着，边角翘起来就用透明胶带加固。
小黑板上的字又改了，"故事交换站"五个字写得特别大，下面小字写着"周三下午，苦荞管够"。
陈奶奶是第二个固定来的。她第一次来没讲故事，就坐着听，手里攥着手帕，攥得死紧。第二次来，她带了一件外套，藏蓝色的确良，叠得方方正正。她说"这是一九八七年联欢会穿的，花了半个月工资，二十八块"。
她把外套抖开，左下角第二颗扣子是黑色的，和其他蓝色扣子不一样。她说"原装的掉了，自己缝的，针脚歪歪扭扭"。我凑过去看，线头还露在外面。她说"那天唱《年轻的朋友来相会》，台下有人吹口哨，我不知道是谁，但高兴得一晚上没睡着"。
她讲这些的时候，眼睛特别亮，像小姑娘那种亮，带着点得意。周大爷坐在旁边，端着茶杯，听得比谁都认真。
有个周四，店里来了个陌生的女人，四十多岁，开着白色轿车停在老街口，路太窄开不进来。她走进来，直接问"哪位是陈阿姨？"陈奶奶愣了一下，说"我是"。那女人眼眶一下就红了，说"我妈叫王秀芬，纺织厂的，和您一个车间，她去年走了，我想听听她年轻时候的事"。
陈奶奶拉着她的手，讲了两个多小时。讲到王秀芬偷拿厂里的碎布头给闺女做棉袄，被车间主任发现，罚了半个月奖金。那女人一边笑一边哭，走的时候塞给陈奶奶一个红包，陈奶奶死活不要，两个人在门口推来推去，红包掉在地上，被风吹跑了，追了半条街。
我站在门口看着，觉得这事比卖书有意思多了。
变故是上个月来的。
我舅妈推门进来，身后跟着她公公。老头八十多，头发全白，眼神飘，进门就盯着吊灯看。舅妈说"他最近老唱歌，唱些我们都没听过的，你给他录一段，说不定以后能当遗产"。
我让老头坐藤椅上，倒了杯苦荞茶。他不喝，两只手攥着杯子，像暖手。我打开手机录音，说"爷爷，您唱一个？"他慢慢转过头，看着我，看了很久。然后他开始唱。
调子很怪，不是民歌，不是戏曲，像是山里的风穿过石头缝。歌词我一个字都听不懂，发音很老，有几个音拐得特别远，像是要把嗓子扯开。他唱了三分钟，停下来，忽然问我"你是谁"。我说"我是开店的"。他说"哦"，然后低头看自己的手，不再说话了。
我把那段录音发上网，标题写"有人知道这是什么歌吗？"第二天夜里，收到一条私信，对方简介是"音乐学院民间音乐研究所"。他说这是湘鄂西地区的古老童谣，调式濒临失传，视频里的老人"可能是极少数还能完整演唱的人"，问能不能请老人再唱一遍完整版，他们要收录进数据库。
我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上。我想回"好"，但老头已经跟舅妈回去了。我想说明天再试试，但心里忽然有点慌，说不出来的慌。
第二天下午，舅妈打来电话，声音发抖，说老头住院了，半夜起夜摔了一跤，脑出血，在ICU，大夫让家属准备准备。
我挂了电话，坐在八仙桌旁边，桌上还放着老头没喝的那杯苦荞茶，茶早就凉了，表面结了一层薄薄的膜。我忽然特别害怕，不是怕老头死，是怕那些歌、那些话、那些还没被听完的东西，就这么没了。
我打开手机，把这几个月存的所有素材翻出来。周大爷的雾，重庆码头，武汉跳板。陈奶奶的联欢会，外套，歪扭的扣子。刘师傅的木刨子，刨花卷儿像浪花。赵婶的腌菜方子，盐要分三次放。还有另外七八个老人，有的只来过一次，有的来了很多次。我数了数，一共四十七段。
我坐在柜台后面，戴上耳机，从头听。听到陈奶奶说"那天我紧张得手心全是汗"，听到周大爷说"那个挑夫怕老婆，老婆一来就装腰疼"，听到一个只来过一次的老头讲他在朝鲜战场上修电报线，风太大线被吹断，他爬上去接，手冻在铁架上，撕掉一层皮。
我听到半夜，眼眶一直酸。
第二天一早，我骑电动车去了县档案馆。那栋楼很旧，灰墙，门口两棵梧桐树，叶子开始黄了。我找到负责接收的人，一个戴眼镜的中年女人。我把四十七段视频和整理好的文字稿全部拷进U盘，递给她。
我说"我想捐给你们，有个条件：给每个讲故事的人做一张带二维码的卡片，扫出来就是他们的故事。卡片要结实，能放很久，铜版纸覆膜，防水。"
她看了我一眼，进去叫出来一个老头，头发全白，腰板笔直。他听完说"这个我们没做过，但可以做。二维码技术没问题，卡片找印刷厂，覆膜，防水，保存几十年没问题。"
我说"谢谢"。他说"该我们谢你，档案柜里那些文件，没这些有意思。"
卡片做出来那天，我在店里办了个展。软木板上贴满了，一张一张，印着老人的照片和名字，右下角一个二维码。老人们戴着老花镜，凑得很近，互相辨认。周大爷指着一张说"这个是我？我讲话这么慢？"陈奶奶说"你这照片把我拍老了十岁"。赵婶掏出手机，让孙子帮她扫，扫出来是她腌菜方子的音频，她外放出来，整个店里都是"盐要分三次放"的声音。
大家都笑。我也笑，笑着笑着，鼻子有点堵。
那天晚上，我锁门回家，路过棋牌室，灯还亮着，麻将声稀稀拉拉的。门口没人坐着了，都挪到我店里去了。我走了两步，又退回来，从包里掏出一张空白的卡片，是印刷厂多给的样品。我在背面写了一行字："四十七段，未完待续。"
我把卡片塞进口袋，继续往家走。明天周三，周大爷该来讲南京码头了。
作者寄语: