公交车上很挤，林野抓着吊环，书包贴着肚子。
车窗开着，风吹进来，带着夏天应有的闷热感。
林野还在思考苏晚晴的话还有...他妈发的短信。
想到这，林野将手机掏出，又看了一边短信，‘回家顺路取一下’语气和平时没什么两样。
林野盯着‘王爷爷’这三个字。
他从未听说过这个王爷爷，他妈也从未提过城南旧书市场。
林野想打个电话问问，可手指悬着按键上停了，最后还是收了回去。
此时公交车报站，城南旧书市场到了。
林野下了车，数着市场的门面。
第一家店门半掩着，里面黑糊糊的，看不出卖什么。
第二家店开着门。
门口的旧藤椅上躺着一个老头，一间洗得发白的蓝色大褂，手里端着一个茶缸子，正往嘴里送。
老头注意到林野，手上送水的动作顿了顿。
“找人？”老头的声音像砂纸在磨着木头。
林野站在门口，犹豫了一下。
“您是王爷爷？”
老头看了一眼林野，将茶缸子放下，缸子底磕在木头上，"咚"的一声。
“你妈让你来的。”老头道。
林野愣了一下。
“是，我妈说您这儿放了点东西，让我来取。”
老头盯了林野几秒，屋内的光打在老头脸上，皱纹很深，像刀刻的。
“进来吧。”老头说着转身走进屋内。
林野跟着进去。
旧书塞得满满的，地上还堆了一些，走路的时候有时还需要侧身躲避。
老头走到最里面的柜台后面，蹲下摸出一个布包，边角都磨毛了。
老头把布包放在柜台上。
“拿着。”
林野伸手去拿，布包不大，有点沉，方方正正的，不知道里面是什么。
“这是什么？”林野好奇的问道。
“你妈没给你说？”老头抬眼，语气第一次有了起伏。
“没....她只让我来取。”林野说道。
老头哼了一声，拿起茶缸子喝了一口。
“那你就回家再看。”
林野将布包收起。
老头靠在柜台上，上下打量着林野。
“你今年十七了吧。”
“嗯”
“高几了？”
“高三。”
老头点了点头，又端起茶缸子喝了一口。
林野站在这里，感觉浑身不自在。
“那....我先走了？”林野试探的问道。
“先等等。”老头从柜台后面绕出来，走到他面前。
他个子不高，比林野还矮一点，背有点驼。
“把手伸出来。”
林野犹豫了两秒，乖乖的把手伸了出去。
老头抓着林野的手腕。
林野能感觉到老头的手很糙，指节很大，像老树根。
老头闭着眼，手指搭在他手腕内侧，像中医把脉。
林野站着没动。他能感觉到老头手指的温度，很烫，像两块小烙铁贴在皮肤上。烫得他手腕有点发麻。
大概半分钟，老头松开了手。
他睁开眼，看着林野。
“潮汐体。”
三个字，林野后颈的汗毛竖起来了。
他张了张嘴，可就是说不出话来。
潮汐体，这三个字林野从没听说，但他知道老头说的就是自己。
“这....这是什么？”林野的喉咙有些发干。
老头没回答，又喝了一口茶缸子里的水，顺便抿了抿茶。
“严重吗？”林野又问。
老头放下茶缸盯着林野，盯了很久。
“你妈没告诉你？”
林野摇头。
“嗯，确实，她也不会告诉你的。”老头像是想到什么，点了点头。
“为什么？”林野再问。
老头看着林野，眼神很沉。
“你妈怕你知道后就不服了。”老头继续说“服的人能活，不服的人，死的快。”
林野站在原地。
他想问什么叫"死得快"，想问什么叫"服"，想问他妈到底还瞒着他多少事。
但他一个字没有问出来。
“拿回去看。”老头说，“这也是你妈让我给你的。她说等你自己问起来了，再给你。”
林野盯着手里的书，他妈知道，一直都知道。
“走吧。”老头摆了摆手，像赶苍蝇似的“我要关门了。”
林野将书收起来。
“谢谢王爷爷。”
老头没有应声，转身收拾东西，背对着林野，缩着肩膀，就像个普通小老头。
林野走出书店的时候已经天黑了，他走到巷子口回头看了一眼书店。
灯灭了。
林野低头走出旧书市场，坐上三路公交车。
林野家在老城区，一栋六层的旧楼。
走进家门，餐桌上放着一个保温桶，旁边压着一张纸条，是他妈写的。
‘饭在桶里，趁热吃。妈今晚加班，别等。’
林野打开保温桶，是他最喜欢吃的西红柿炒鸡蛋，还冒着热气，可是他没胃口。
林野将书包放在椅子上，掏出布包放在桌子上。
打开布包，里面是一个木盒子，木头是深棕色的，纹理很密，摸上去很光滑。
盒子没有锁，扣着一个铜搭扣。
林野打开木盒，盒子里铺着一层红布，红布上面，放着一枚铜钱。
铜钱很旧，上面生了铜绿，中间是方孔。
正面刻着四个字，林野认了一下，是‘大观通宝’。
林野拿起铜钱，指尖碰到铜绿的瞬间，有一点点温热。
他愣了一下，翻来覆去看了看。
就是一枚普通的古钱币，看不出什么特别的。
可能是手心的温度。
他把铜钱放回盒子里，拿出那本旧书。
牛皮纸封面，没书名。他翻开。
只有八个字，手写的，毛笔字，很工整。
‘观己之身，潮汐之体’
林野的手停顿了一下然后继续翻页。
开头是一段小字，讲潮汐体的基本特征。
林野一行一行往下看，越看越慢。
‘涨三退七，与月相同步’
林野的手指停在这行字上。
他在心里数了数。上一次退潮是上个月十五号，涨潮是十二号。再上一次是五号。
每次都是三天涨，七天退，正好十天一个周期。
他以前只知道有规律，从来没仔细想过，原来跟月相有关。
林野咽了口唾沫，继续往下看。
‘初层潮汐，涨时力增三成，退时力减三成’
三成。
林野心里算了一下。
他平时正常水平大概一百三十公斤左右。
涨三成就是一百六十多，退三成就是八十七八。
不对。
他退潮期没那么弱。
上个月退潮最严重的时候，他也测过，大概一百一十公斤左右。
离‘减三成’还差得远。
难道他连‘初层’都没到？
林野皱了皱眉，继续翻页。
后面还有一层。
‘三层潮汐，涨时力增一倍有余，退时不足常人五成’
中间缺了一层。
书里没写二层，直接从初层跳到了三层，像被人撕掉了一页。
林野的后背有点发凉。
不足常人五成。
那是什么概念。
一个普通人出拳大概五六十公斤。五成就是二三十公斤。连个小学生都不如。
他想起了自己六年级那次。
三天前还能一拳打穿沙袋，三天之后，他连书包都觉得沉。
那时候他以为是自己透支了。
现在看来，那时候不是初层。
他到过更深的地方。
只是当时他自己不知道。
林野深吸了一口气，继续翻。
后面讲的是‘入观’。
书里说，潮汐体的人，退潮的最后一天便是入观的最好时机。
潮水落到最低处，感知会变得异常敏锐，能‘看见’平时看不见的东西。
书里还画了一张图，一个人形，身上有很多线条，从脚到手，从腰到肩。
线条汇聚的地方，画了一个个小红点。
旁边注了两个字：力点。
‘力有起止，聚于一点。击其力点，四两可破千斤力’
林野盯着那张图看了很久。
四两破千斤。
他以前以为这是武侠小说里写出来骗人的。
书翻到最后几页，从书页里掉出一张纸条。
纸条很窄，折了两折。
他从地上捡起来。
上面只有一行字，钢笔字，很秀气。
‘别让你妈知道我拿到书了。’
林野看着这张纸条，总觉得哪里不对劲。
字迹很清秀，笔画收得很紧，像是写字的人习惯把最后一笔往回勾。
林野沉思了一会儿。
苏晚晴的书写习惯好像最后一笔会往回勾一下，他见过苏晚晴写在课本上的字，尤其是‘晚’字非常明显。
对上了。
林野坐在餐桌前，手里捏着纸条。
西红柿炒鸡蛋冒出的热气已经没了。
窗外的天彻底黑透了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。
苏晚晴。
她到底是谁。
她怎么会在这本书里。
自己的妈妈，王老头，苏晚晴。
这三个人为什么会扯到一起？
林野不知道该从什么地方开始思考。
他起身走到卫生间，看着镜子里的自己。
十七岁，瘦，脸色有点白。眼睛很亮，亮得有点过分。
双手还在微微颤抖，这是退潮的‘余波’
旧书里说，退潮的最后一天是入观的最好时机。
明天就是最后一天。
林野走到阳台，推开窗。
夜晚的风灌进，凉意让林野清醒。
他抬头看着天空，没有月亮。
林野站了一会，转身将那本书，铜钱和纸条一起放进书桌最下面的抽屉里锁上。
林野躺在床上看着天花板，很久才入睡。
他梦见自己站在海里，水没到胸口。浪过来的时候，他被托起来，能看见很远的地方。浪退下去的时候，脚底下的沙子就少一层，他一点一点往下沉。
沉到哪里，不知道。
林野第二天醒的很早。
他睁开眼，盯着天花板五秒，然后猛然坐起。
不对。
他的身体感觉不对。
身体很轻，想卸了一副很重的枷锁，血液在血管里流速很快，他耳朵能听见嗡嗡声。
林野试着握拳，双手不抖了。
他感觉自己的双手很有力，充满了力量。
林野掀开被子跳下床，从书桌的抽屉拿出握力器，用劲攥了一下。
指针‘唰’的一下跳在五十八公斤。
林野记得上个退潮期结束，他最多握到四十二公斤。
涨潮了。
林野盯着握力计的指针，心跳得很快。
不是兴奋，是慌。
每次涨潮他都慌，像偷了什么东西，随时怕被人发现。
他放下握力计，深吸了一口气。
窗外的天刚蒙蒙亮。
手机在床头柜上震了一下。
林野拿起来。
是一条陌生号码发来的短信，只有两个字。
“看了？”
林野盯着屏幕，手指有点凉。
窗外，远处传来第一声鸡叫。
作者寄语: