朱标在商场里走了一圈，目光最后落在了三楼拐角那家书店上。他站在门口，透过玻璃看了一眼里面——满满当当的书架，从地面一直顶到天花板，一排排地延伸进去，望不到头。
他转头对王小贱说："王小哥，孤想去那里看看。"
"书店？"
"嗯。"朱标点了点头，"方才在平板里看了些东西，总觉着隔了一层。书不同，书拿在手里，是真的。"
王小贱愣了一下。他没想过这个问题——对于朱标来说，发光的屏幕、流动的画面，大概都比不上一本书捧在手里的重量。一个从竹简、宣纸、雕版印刷的时代来的人，对"书"的理解和他不一样。
"走，进去看看。"王小贱推开了书店的门。
朱标走进去，脚步比在商场里慢了许多。他沿着书架一排一排地走过去，目光从书脊上滑过，偶尔停下来，抽出一本翻一翻，又放回去。他没有看那些花花绿绿封面的小说，也没有看摆在入口处的畅销书推荐，径直走到最里面的角落——那里摆着历史类的书。
他在一面书架前站住了。那上面整整齐齐地码着一套繁体竖排的《明史》，一共十几册，深蓝色的封面，书脊上烫着金色的字。他伸手抽出一本，翻开，目光落在那些竖排的汉字上，手指轻轻划过页面，像在触摸一件失而复得的东西。
他站在那里看了很久。
他把两套书抱在怀里，转身看向王小贱。王小贱站在原地，看着他怀里那摞书，脑子里飞快地算了一下价格——平装明史一套不算太贵，但近代史那两本也不便宜，加起来……他脸上的肌肉微微抽了一下，但很快挤出一个笑："标哥，看好了？"
朱标看着他，没有立刻回答。
他把书抱起来，看了王小贱一眼，王小贱才明白过来，这位太子，平时身上是不带钱的，都是贴身侍卫太监付的钱。
他做了二十年的太子，见过太多人脸上的表情。王小贱那种样子，他太熟悉了——朝堂上那些官员来讨赏的时候，也是这副表情。他低头看了看怀里的书，又看了看王小贱。
"王小哥，"他开口了，声音温和，"是否身上的银钱不够？"
王小贱干笑了一声："够了，标哥，你看好了就买呗。"
话说得大方，但朱标注意到他说"够了"的时候，眼神往旁边飘了一下。那是心里没底的人才会有的动作。
朱标没再追问。他低下头，沉默了片刻，像是在想什么。然后他把书放在旁边的书堆上，腾出手来，摸了摸自己身上——得，刚换的新衣裳，兜里比脸上还干净。他身上的确什么都没有。
他想了想，目光落到了手中那把紫檀折扇上。这把扇子他从洪武二十年带出来，扇骨是紫檀的，扇面是宋濂亲笔写的八个字："民为邦本，本固邦宁。"宋濂是他的经师，已经过世了多年。这把扇子他随身带着，把玩了近十年，扇骨被磨得温润光滑，扇面边角也起了毛。
他把扇子拿起来，在手里掂了掂，然后递向王小贱。
"王小哥，"他说，"这把折扇，是孤平日喜爱把玩的物件。上面是孤的经师宋先生手书的'民为邦本，本固邦宁'。若拿去换了钱物，或可稍减你的局促。"
王小贱一听，双手乱摇："标哥，万不可！这肯定是你最喜爱的物件，哪能卖呢？"
朱标摇了摇头，把那把扇子又往前递了递："吾师虽已不在，但他手书的扇面，孤在宫中倒也有一些，不差这一把。"
他说这话的时候语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。但王小贱注意到，他的拇指在扇骨上多摩挲了一下。
王小贱看着那把扇子，脑子里飞快地转了几圈。太子爷贴身把玩的物件，紫檀扇骨，宋濂亲笔，这要是拿出去卖了，怎么也得值个百八十万的吧？虽然他心里清楚，这东西朱标嘴上说"不差这一把"，但跟了他十年，随手把玩的东西，哪能说舍就舍？
但眼下确实也没有别的办法。标哥住在他这儿，吃穿用度全是钱，后天，扶苏就要过来，他兜里那四万多块眼看着就要见底了。这把扇子换点钱回来，至少能让标哥在这边过得体面些。
他沉默了半晌，终于点了点头："也就多谢标哥了……"
朱标看着他，微微一笑。那笑容里有一种了然，但没有点破。他把扇子轻轻放在王小贱手里，然后转身把那两套书重新抱起来，拍了拍封面上的灰。
"走吧，"他说，"该回去了。"
王小贱握着那把扇子，扇骨上还残留着朱标掌心的温度。他看了一眼朱标的背影——抱着两摞书，正朝书店门口走去，步子不急不慢。
他忽然觉得，自己手里这把扇子挺沉的。
朱标把扇子放在王小贱手里，转身抱起那两摞书，朝书店门口走去。王小贱握着那把扇子，扇骨上还残留着朱标掌心的温度，他快步跟了上去。
走到书店门口的时候，王小贱忽然站住了。
"标哥，先别急着回去。"
朱标回过头看着他。
王小贱咬了咬牙："今天好歹是你第一次出来，咱们不能就这么回去了。走，我带你吃顿好的。"
他带着朱标打了辆车，跟司机说了个地址。朱标没有问去哪里，只是抱着书坐在后座上，安静地看着窗外。车开了大概十几分钟，停在了一家星级酒店门口——门口是旋转门，大堂里铺着大理石地面，水晶吊灯垂下来，亮得有些晃眼。
朱标站在大堂里，微微抬头看了一眼那盏吊灯，又看了一眼脚下映得出人影的地砖，脸上的表情没有太大变化，只是略微点了点头，像是确认了"这个地方确实还不错"
中餐厅在二楼。王小贱要了一个靠窗的卡座，点了四菜一汤——松鼠桂鱼、红烧肉、蒜蓉空心菜、一碟凉拌木耳，加一个菌菇汤。菜端上来的时候，盘子摆得整整齐齐，摆盘精致，每一道热菜都冒着热气。
朱标看着那盘松鼠桂鱼——浇了热油，鱼身翘着，焦红的酱汁还在微微冒着泡。他夹了一筷子，送进嘴里，嚼了嚼，眉头动了一下。
"如何？"王小贱问。
朱标咽下去，放下筷子，想了想，才说："现做的。"
"啊？"
"孤在宫中吃的，都是御厨做好后放在灶上温着的。等传膳的时候端上来，已过了时候。这个——"他看了一眼那盘还在冒热气的鱼，"是现炒的。"
他的语气平平淡淡的。但王小贱忽然觉得，一个当了二十年太子的人，吃到一口现炒的菜居然要"想了想"才能说出感受，这本身就是一件让人心里不太舒服的事。
"那你就多吃点。"王小贱把红烧肉往他那边推了推，"这个也现做的，刚出锅的。"
朱标没有客气，夹了一块红烧肉，又夹了一筷子空心菜。他吃得慢，但吃得很稳。每一道菜他都尝了，没有表现出特别偏爱哪一道。
结账的时候，王小贱扫了一眼账单——九百八十多，逼近一千了。朱标站在他身后，看着他把那张小卡片插进机器里，输入密码，然后把卡片抽出来装回兜里。他没问那是什么，也没有问多少钱。但他看懂了王小贱刷卡前那一顿的动作。
吃完饭，王小贱打了辆车，两个人往老洋楼的方向走。出租车里开着空调，车窗外的路灯一盏一盏地往后滑，光影交替着打在朱标脸上，把他的表情切成一段一段的明与暗。
司机是个三十来岁的年轻人，头发有些乱，眼底下挂着淡淡的青黑色，一看就是跑了一整天的。他透过后视镜瞥了一眼后座——一个穿着素净夏衣、气质板正的年轻人，还有一个抱着一摞书、眼神好奇地往外看的古代发髻男人。他多看了两眼。这个城市里奇奇怪怪的人多了，他见得多了。
过了一会儿，朱标忽然轻声开口："这里好是好了，怎么感觉每个人都十分疲惫呢？"
司机愣了一下，从后视镜里又看了一眼后座，然后苦笑了一声："现在活着都累，没办法啊。为了家里人，为了自己那张嘴，谁不累呢？我要是个皇帝就不用那么累了——"
朱标听了后，嘴角微微咧了一下，像是想说点什么但觉得不必说了。
王小贱在旁边看着他，心里明白他在想什么。
朱标的老爷子朱洪武，可不是司机说的那么清闲。四更起床批折子，一天处理几百件政务，连太监打个瞌睡都要被他杖责。累？他比谁都累。但那种累跟开出租车的累不一样——一个是身体上的困倦，一个是悬在头上的刀。朱元璋这辈子就没睡过几个安稳觉，他怕有人抢他的江山，怕儿子们不争气，怕自己死了之后天下大乱。
当天晚上，朱标就待在自己的房间里看书。他把那套繁体竖排的《明史》放在书桌上，从第一册开始读起，看了很久，一直没有起身。他的房间门半掩着，灯光从门缝里透出来，王小贱路过的时候往里看了一眼——朱标坐在桌前，背挺得笔直，一只手按着书页，一只手轻轻搭在桌沿上，目光一行一行地往下移动。
那画面安静得出奇。像一个读书人在挑灯夜读。
回到自己房间，王小贱开始琢磨那把扇子的事。他在手机里翻了好几遍通讯录，最后找到一个人——大学同学老周，以前班里的"文艺青年"，后来混进了书法家协会，字写得一般，但人脉挺广。
他给老周发了条微信："老周，帮我看个物件，紫檀折扇，扇面有宋濂的亲笔。你有路子估价吗？"
老周秒回："宋濂？哪个宋濂？明初那个？"
"对。"
"我靠，你从哪弄来的？"
"别问那么多，帮我看一眼值多少。"
老周发了一串语音过来，大意是"你发照片给我看看""如果是真的那我可就认识大牛了""明天我带你去见个人"之类的话。王小贱一一应了，把扇子仔细拍了好几张照片发过去，关上手机屏幕，往床上一倒。
脑子里乱糟糟的。扇子的事、钱的事、朱标的事。还有明天的事。
不对。他坐起来，拿起手机又看了一眼日期——今天已经是第二天了。
扶苏明天就会来。
他看了一眼时间，晚上九点半。镜面上什么也没有，灰蒙蒙的，安安静静地立在客厅角落里。镜子没显示具体几点来，只说"三天后"，那范围太大了。他没法推算，只能等着。
隔壁朱标的房间灯光还亮着，门缝底下透出一条细细的光线，偶尔传来翻书的轻响。窗外的路灯安安静静地照着，街上偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过路面的声音由近及远，又归于安静。
他忽然有点后悔没有在镜面上贴一张纸条问问。
作者寄语: