第二天早上，曹骏把菜筐从车厢里搬下来，手腕上多了一道勒红。
母亲没问他训练练得怎样，只在账簿上划了一笔。
“早工四十，欠款一百零六。”
曹骏把沾着葱叶的手在裤子上蹭干净：“今天还去学校。”
“我没拦你。”母亲把零钱袋扣上，“晚上把那张记录带回来。别只带好看的。”
他抬头。
母亲把剩下的面团盖进保鲜盒：“能交的钱你自己挣，不能交的账你别往自己身上揽。训练也是。”
五点二十，曹骏从南桥下车。公交车刚开走，他手机响了一下。
梦琪发来一张照片。
照片里是昨天那只护胸，侧边贴着二班的蓝色器材条，编号写得很清楚：B-17。
下面只有一句：别拿错。
下午两点四十七，段永已经在器材间门口等着。他没穿校服外套，手指一直在搓鞋底。
曹骏把B-17从架子上拿下来，和昨天的记录对了一遍编号。
“同一只。”
段永点头：“十次，半程，底下停一下。”
“昨天写的是半程，没有写停多久。”
段永的手停住了。
“那怎么算？”
“照昨天视频。”陈放从楼梯口上来，旧手机已经横着夹在支架上，“昨天每次到底停不到一秒。今天也别加戏。”
“你今天来得早。”
“老板让我三点半过去卸货。我只能拍半小时。”
这话一落，器材间里的人都往墙上的钟看了一眼。
段永把护胸抱在胸前，没急着站上垫子。
“三点半就走？”
“我走了有人接着拍。”陈放把手机塞给梦琪，“拍得到时间和全身。别对着曹骏的脸拍，他没那么值钱。”
梦琪接过手机，翻出昨天的视频。她把画面停在段永第二组的第四次。
“左鞋尖在这条胶线里。”她用指甲点着屏幕，“今天也站这里。”
段永低头看垫子。胶线被汗水和鞋底磨得发灰，离墙不到半掌宽。
“这也要记？”
“不记也行。”梦琪把手机收回去，“周五老师问你为什么脚没滑，你靠什么答？”
段永没再开口，蹲下身，把左脚尖对着那条线摆正。
叶蕾丹进门时，手里拿着一张二班器材清点表。
她先看B-17，又看段永脚下的垫子。
“这个护胸三点二十要拿回二班。”
陈放抬头：“凭什么？”
“晚训前清点。少一个，教练找我。”
“那我们练不成了。”段永说。
叶蕾丹把清点表摊到护胸架上：“我没说不让你练。二十分钟，够你十次，也够拍完。”
“出了问题呢？”
“你们昨天定的条件，今天不是我改。”她看着曹骏，“三点二十之前还我。你要是觉得时间短，候选人自己撤。”
段永抱着护胸，站在原地没动。
曹骏没替他答。
过了几秒，段永把鞋带又勒紧了一格：“练。”
梦琪从记录本里抽出候选页，放到他面前。
“今天补一行。”
段永看见纸上空着的环境栏：“还补什么？”
“昨天没写鞋。你昨天也是这双，今天也是这双，写上。”
“这不是给自己找麻烦？”旁边有人问。
梦琪没理他，只把笔转了半圈：“不写，周五有人问鞋底是不是换过，你拿什么证明？”
段永摸了摸左鞋跟那块磨平的地方。
“写。”
他在环境栏补上：旧跑鞋，左鞋跟外侧磨损。
曹骏在后面加了时间：十四点五十五，候选人到场。
叶蕾丹看完，抽走清点表：“别把我二班的护胸写成你们私人物件。到点归还，这句也写。”
“写了不是更容易被卡？”陈放问。
“本来就卡着。”叶蕾丹说，“你们拿不住的东西，纸上写不写都不是你们的。”
段永抬起头：“那我今天二十分钟里，先做几次空动作热身？”
“可以。”梦琪说，“热身另记，不算候选十次。”
段永把护胸放下，空着手做了三次半程起落。第二次，他右脚鞋边擦过胶线，又自己退回来，重新站好。
陈放没开录像，只看着钟：“别把热身练成正式的。十五点整才算。”
十五点整，梦琪按下录制。
第一组，段永下到半程，护胸压在胸口。他起身时右脚鞋底蹭了一下地垫，没有滑出去。
“停。”梦琪说。
段永僵住：“我没滑。”
“我知道。”
“那你喊什么？”
梦琪把手机递给他。画面里的段永起身时，右边肩膀先抬，护胸往左歪了一截。他为了稳住护胸，膝盖只弯到昨天的一半。
“幅度不一样。”她说。
陈放凑过去看了眼：“昨天他屁股到这条线，今天还差两指。”
段永脸涨得通红：“我抱不住，它往下掉。”
“那就写抱不住。”叶蕾丹在旁边说，“别把少蹲两寸写成没滑。”
护胸架边有人小声嘀咕：“这也太死了吧。”
梦琪抬头：“周五死不死，老师说了算。我们自己先糊弄，老师更省事，钥匙直接拿走。”
那人不说了。
段永把护胸放到地上，手掌压在外壳上。壳面上有一道洗不掉的黑印，是昨天清洗时留下的。
“第一组作废？”
“不作废。”曹骏翻开记录本，“写第一组，右肩代偿，动作幅度不足。”
“写了还怎么报？”
“不写，周五怎么报？”
段永盯着记录本，半天没接笔。
陈放看了眼时间：“十五点零八。还剩十二分钟。你要重来就重来，别跟本子较劲。”
段永弯腰把护胸重新抱起来。
第二组，他先没下。
“曹骏。”
“嗯。”
“我能把鞋换了吗？”
“鞋底怎么了？”
段永抬起左脚。鞋跟外侧磨平了一块，昨天靠墙静蹲时正是那一边先打滑。
“这是我平时穿的。今天也没换。”
梦琪把记录本往前推：“鞋不在四项条件里。但要加到环境栏，写清楚。”
叶蕾丹点了一下清点表：“换鞋不算作弊。你别换成钉底就行。”
段永没去换。
“就这双。”他说。
第二组的第一下，他比刚才下得更低。护胸又往左偏，他没立刻起身，手臂往里夹了一次，把壳面重新压住。
“别用手补。”陈放在后面喊。
段永额头的汗往下掉，咬着牙又往下沉了半点。
这回鞋底响了一声。
右脚往外滑出胶线。
段永直接坐到了垫子上。
器材间静了两秒。
有人要去扶他，被他摆手拦住。
“没摔着。”他把护胸推开，声音发闷，“再来。”
叶蕾丹看了一眼墙钟：“十五点十五。你再做，做得完也拍不完。”
“那今天就没了？”
“今天有。”梦琪把录像按停，蹲在记录本旁边，“第一组幅度不够。第二组右脚滑出，动作中止。两组都有。”
段永坐着没动。
曹骏把笔递过去：“候选栏后面有一格，自己签今天的结束状态。”
段永没接。
门外传来脚步声。二班一个男生倚在门框上，看见段永坐在垫子里，笑了。
“就这还公开复核？你们干脆报个擦地板进步。”
陈放把手机对准他：“你再说一遍，我也给你录进去。”
那男生啧了一声，转头看叶蕾丹：“你把B-17借给他们，教练知道？”
“借到三点二十。”叶蕾丹把清点表拍在架子上，“现在还剩四分钟。你要替教练数，进来数。”
男生没进。
叶蕾丹看向段永：“你要是只想周五站出去好看，现在就把名字划掉。没人拦你。”
段永的手还压在右脚鞋边。他把鞋底翻过来，看了一会儿，抬手接过曹骏的笔。
记录本上先写了：第一组，幅度不足。
第二行他停了很久，才落下：第二组，右脚滑出，未完成。
签完，他把笔放回去。
“明天还练吗？”曹骏问。
“练。”
“今天这两行留着。”
“留着。”
十五点二十，叶蕾丹抱走B-17。
陈放把视频导进梦琪的手机，背起工装包往外走。到了门口，他回头冲段永说：“明天我不一定赶得上。你别等我开拍，先把脚放对。”
段永没抬头，只把左鞋尖重新压回那条灰胶线里。
当晚，曹骏把记录本摊到早餐车的折叠桌上。
母亲翻到段永那一页，看完两行，手指停住。
“这两次都没做成？”
“嗯。”
“那你还写这么满？”
曹骏把早工那一栏翻到前面：“你不是说，别只带好看的。”
母亲没接话，拿起笔，在“训练登记人”后面添了四个字。
曹骏低头看见：失败也记。
手机在桌角震了一下。
梦琪发来明天的训练表。段永那一栏后面多了一个红框，里面写着：B-17已归还，原护胸晚训占用。
曹骏抬头看向母亲。
母亲把笔帽扣上：“明天，你们拿什么练？”
作者寄语: