曹骏在转班确认书上写完第一个“曹”字，陈放就把鸡蛋磕开了。
蛋壳撞在测血气的皮垫边上，碎了一小片。陈放用指甲把碎壳抠出来，坐在地上剥，也不催他。
训练馆里的挂钟还在走。
九分二十六秒。
罗建平把自己的圆珠笔借给了曹骏。笔尖漏油，蓝墨粘在他中指上。他写完“曹”，笔划到“骏”的左半边，停了一下。
只要写完，六百块餐补还在，住宿每月少交两百。训练服破了可以找一班换，营养液也不用自己买。
八百块。
早餐车要卖一百六十杯豆浆。按他妈最近舍不得多放糖的兑法，也得五六个早晨。
曹骏把“骏”字补全。
笔尖离开纸面的一刻，留在肩背里的热意散了。
方才练过的人还在馆里，曹骏却再也感觉不到他们。灰白小字挤在确认书的接收章旁边，只留了一行。
【共修关系正在中止。】
“挺好。”陈放把半个鸡蛋塞进嘴里，“字比人痛快。”
没人接话。
那十几个人刚才替曹骏练得满身是汗，现在各自收东西。胶皮地上躺着一圈湿印，鞋底踩过去，吱呀作响。
曹骏把笔帽扣上：“我没让你们留下。”
“也没让你别签。”
陈放噎得抻了下脖子，还是硬把那口鸡蛋咽下去。他从包里摸水，空瓶子一捏就瘪了。
曹骏想把自己的水扔给他，手碰到瓶盖，又收了回来。
这时候递水，像收买。
“还有七分钟。”罗建平说。
他没劝，也没拦，只把确认书抽过去看了一眼。蓝墨没干，“骏”字最后一捺蹭出一道毛边。
梦琪走了过来。
她手里也有一张表。表头是高三武道二班，接收栏盖了章，只差学生签字。
“你去哪儿？”曹骏问。
“暂时哪儿也不去。”
梦琪把表放在皮垫上，压住那只裂开的鸡蛋。
陈放抬头：“你又想测什么？”
“我卡在0.89，四个月。”
“所以？”
“刚才做侧向步的时候，右边肩胛松了。”梦琪捏住自己右肩，往后转了半圈，“二班的训练表我看过，前三周还是练我练过的东西。”
“你就为松了一下肩，二班不去了？”
“先不去。”
“有病。”
“可能。”
梦琪拿起罗建平的笔，在自己的接收表上写了四个字：暂缓转入。
罗建平一把按住表角：“梦琪，你和曹骏不一样。你的名额本来就稳，别拿这个赌。”
“我不是陪他赌。”
“那你赌什么？”
“我自己。”
她写完日期，把笔还给罗建平。
训练馆里有人骂了句“真疯了”。刚背起的包又落回长凳，砸出闷响。
曹骏看着自己的名字。
他早上替母亲抬煤气罐时，右手虎口蹭破了一块。刚才握笔太紧，结的薄痂又开了。蓝墨沿着皮肤的小口往里渗，有点疼。
“表给我。”他说。
罗建平没动：“想清楚。她的决定不归你负责，你也不用跟。”
“我没跟她。”
“那你要表干什么？”
“名字写完以后，刚才那股劲没了。”曹骏舔了一下干裂的嘴唇，“我拿着这个去一班，陈放那句话就全说对了。”
陈放已经吃完鸡蛋，正把蛋壳一片片塞回塑料袋。听见自己名字，他只抬了下眼。
“我哪句话没说对？”
曹骏没理他，伸手去拿纸。
罗建平捏着没松：“你家里的情况，我知道一点。”
“知道多少？”
“够知道你不该逞这个能。”
“我没逞能。”
“那你妈知道八百块的事吗？”
曹骏的手停住。
馆里还剩下十二个人。十二双耳朵都没聋。
“不知道。”他说。
罗建平把纸递了回来。
这一下比拦着更难受。
曹骏捏住纸的两边，先折了一道。折痕正好从自己的名字中间穿过去。
“别撕。”陈放说。
曹骏看他。
“你撕了也没用。”陈放把装蛋壳的袋子扎紧，“我两点的面试，十二点四十坐公交。你来这一出，我也不留下。”
“谁留你了？”
“那就行。”
曹骏把纸撕成两半。
纸不厚，声音也不响。两半不整齐，他又叠在一起，撕了第二次。
没人鼓掌。
陈放背起包，第一个从卷帘门下面钻了出去。
有两个男生跟他一起走。一个要回家问父母，一个已经约好下午去文化班领书。刚才放下的包又被拎起来，长凳上只剩九个人。
梦琪把自己的表收好：“你本来可以先去一班。”
“你现在说这个？”
“去一班，再想办法弄清刚才的事。比撕纸便宜。”
“你怎么不去二班再想？”
“我说了，我有我的账。”
曹骏乐了下：“就你会算账。”
他话音刚落，手机连震两次。
第一条是学校餐卡通知。
【武训专项补助资格已终止，未使用额度冻结。】
第二条来自住宿管理处，要求他今天放学前去登记住宿调整。短信没说一定搬出去，只说减免取消后，需要补齐本月差额一百八十六元。
八百块还是纸上的数。眼前先来的是一百八十六。
曹骏点开母亲那条六秒语音。
早餐车那边很吵，铁勺刮着锅沿。母亲说：“煤气换好了，你别省加餐，晚上要回来，我多和碗面。”
语音放完，自动重播。
“煤气换好了……”
曹骏按掉屏幕。
罗建平弯腰捡起地上的四片纸，装进文件袋。他封袋时，手指在胶条上压了两遍。
“拒绝转入，按文化方向分流。七班撤班结果不变。”
“我们还能练。”梦琪说。
“在哪儿练？”
训练馆外响起手推车的轮子声，越来越近。
这次来的不止校工。
六只旧沙袋已经从墙上卸下来，横着摞在两辆车上。另一辆车装拳靶、护腰和没开封的镁粉。原来贴着七班名字的白胶带被撕了一半，露出底下更旧的一层“二班”。
走在最前面的女生夹着一块盘点板。她头发只到耳边，训练服袖子挽得一样高。看到卷帘门还开着，她没问人为什么没走，先低头数车上的沙袋。
“少一只。”
校工说：“里面墙角还有。”
她走进训练馆，目光扫过长凳上的人，最后落到罗建平手里的文件袋。
“七班还有手续没办完？”
罗建平说：“办完了。叶蕾丹，东西你们现在就搬？”
“二班下午要用。”
叶蕾丹在盘点表上画了一道，走到墙角。最后一只沙袋的挂钩锈死了，她抬手晃了两下，铁链只掉下几粒红锈。
曹骏过去托住沙袋底部：“别硬拽，膨胀螺栓会一起下来。”
叶蕾丹松手：“你会拆？”
“上次就是我装的。”
“那你拆。”
“这是七班的。”
“十二点以后是二班的。”
曹骏没动。
叶蕾丹也不催。她翻到盘点板最后一页，上面夹着一张外包清洗单。
“三十六副护具，清洗加消毒，一百八。下午四点半要用。”她问校工，“总务处的人来拿吗？”
“今天忙撤班，没车。明天吧。”
“明天二班的实战课怎么办？”
“你找老师。”
校工推着第一车东西走了。
叶蕾丹看了一眼留下来的九个人。两个人刚练完，背心还在滴汗；另外几个抱着自己的书包，站也不是，走也不是。
“你们没地方练？”她问。
曹骏说：“有地方还站这儿干什么？”
“二班西侧器材间，能铺十二张垫子。每天晚训前空四十分钟。”
“条件呢？”
叶蕾丹把清洗单翻过来，递给他。
“护具洗干净，拆下来的沙袋搬上四楼。清洗费归你们，二班不另外付钱。”
“一百八换四十分钟？”
“一天四十分钟，先换到周五。”
“为什么帮我们？”梦琪问。
叶蕾丹看她一眼：“一百八也是二班的钱。”
“器材间借出去，出事你担？”
“所以只给十二个位置。名单每天交给我，多一个人，第二天钥匙收回。”
她从腰侧摘下一串钥匙，挑出一把黄铜的。钥匙圈上原先写着“器材间”，油性笔被磨掉了，只剩一个黑乎乎的“器”字。
曹骏没马上接。
九个人，三十六副护具，六只沙袋。要洗，要搬，练完还得赶在晚训前把地方腾空。
可他们现在连一张垫子都没有。
他伸手。
叶蕾丹把钥匙放进他掌心，顺便把盘点表也压了上去。
“最后一只沙袋，你负责。”
黄铜钥匙刚被汗焐热。曹骏用拇指蹭了蹭钥匙齿，回头数人。
九个。
梦琪已经把训练服袖子挽起来：“护具在哪儿？”
“四楼。”
叶蕾丹转身带路。
二班的器材间比七班训练馆小得多，一开门，汗馊味先扑出来。三十六副护胸和护胫堆在蓝塑料筐里，最底下压着一块红漆木牌。
曹骏弯腰把护胸扒开一半。
露出来的是一个“七”字。
“这个也归二班？”他问。
叶蕾丹把清洗单拍在门边的小桌上。
“牌子不在盘点表里。”她说，“四十分钟以后，我只查护具。”
作者寄语: