“谁也不用踢。”
许亮把自己的名字从木牌背面揭了下来。
纸条刚贴上去，背胶吃了水，一扯就烂。他只撕下来半截，“许”字还粘在木头上，剩下一个湿透的“亮”字攥在手里。
周成宇站在门口，没往里走。
“你让？”他问。
“我血气0.68，你0.94。”许亮把纸团塞进裤袋，“不然等曹骏开口，更难看。”
曹骏捏着黄铜钥匙。
0.94。
许亮练两年才0.68，今天抱着护胸做二十个深蹲，反馈还没有陈放七个引体多。周成宇就算只练半条腿，这笔账也比许亮值。
梦琪靠着水池，裤脚还在滴水。
“说好周五前不动。”她说。
许亮把装湿衣服的塑料袋系紧：“我自己不练，也算你们动？”
“你为什么不练？”
“文化班下午已经给我发书了。再说——”他看了周成宇一眼，“十二个位置，总得有人识相。”
器材间里很闷。晾护具的水汽没散，十二个人站过的一圈湿鞋印还留在地上。许亮正好站在自己那一双鞋印里，鞋底却已经转向门口。
曹骏把木牌翻过来：“周成宇，名字写上。”
梦琪扭头看他。
曹骏没躲：“许亮自己让的。我没踢。”
“行。”许亮拎起书包，“那不算你踢。”
他从周成宇旁边挤出去。肩膀碰到门框，塑料袋里的湿衣服甩在腿上，啪的一声。
周成宇还是没进门。
曹骏拿起油性笔：“写哪边？你自己挑。”
“你真让我进？”
“不然叫你来看牌子？”
周成宇低头拨了一下左腿固定护套的搭扣。黑色绑带有一根已经起毛，他把毛边压回去，问梦琪：“你定的规矩？”
“我提的。曹骏答应的。”
“到周五不动？”
“对。”
周成宇抬头：“那我不进。”
曹骏手里的笔停住：“你来干什么？”
“看看值不值得不去二班。”
“现在呢？”
“不值。”
曹骏乐了：“给你位置还不值？”
“今天能因为我0.94，把0.68换掉。明天一班下来个1.02，你换不换我？”
“你和许亮不一样。”
“哪里不一样？”周成宇用指节敲了敲固定护套，“我这条腿一个月没满负荷。血气每天都可能掉。真掉到0.80以下，我比他还不值。”
没人接话。周成宇从口袋里拿出二班接收表。折痕压得很平，接收章没有被汗泡过，和木牌背后的湿纸条完全不是一个样子。
“二班至少不会今天说收，明天说我腿坏。”
“二班让你取护套吗？”梦琪问。
周成宇看她：“你怎么知道？”
“他们练全负荷折返。你戴着这个跟不上。”
“那也是我自己的事。”
他把接收表重新折好，塞回校服内袋。
曹骏把油性笔盖上：“随你。”
“嗯。”
周成宇转身走了。固定护套蹭着校裤，发出一声接一声的沙响。
器材间里少了许亮，也没多周成宇。十一人。木牌背面还留着半个“许”字。
梦琪伸手去揭，曹骏挡了一下：“别弄了。”
“留半个？”
“明天再说。”
“你刚才不是说写周成宇？”
“他不写。”
“要是他写呢？”
曹骏把木牌抱起来，往墙角一放：“三点四十了，二班要用地方。”
叶蕾丹已经带二班的人上楼。二十多双训练鞋踩在走廊上，声响越来越近。曹骏让其他人先走，自己留下擦地上的水印。
梦琪没帮他。
她把拖把靠到门边：“谁答应的，谁擦。”
最后一块湿印在沙袋下面。曹骏跪下去，用旧毛巾蹭了三次，胶皮地仍旧发黑。
叶蕾丹进门时，他还没起来。
她先看木牌，再看地面：“十二个人？”
“十一。”
“名单每天交我。”
“知道。”
“少人没事，多人收钥匙。”
曹骏把毛巾拧干：“你就不问为什么少？”
“不影响二班。”
叶蕾丹把秒表挂到墙钉上，开始安排晚训。她确实没再问。
第二天中午，曹骏去了文化楼。
新分流的学生坐在最后两排，桌上摞着刚领的教材。书不是新的，封皮印着上届学生的名字，教务处发了白色标签，让他们自己盖住。
许亮低着头，在《异兽地理》上写名字。
“位置给你留着。”曹骏站在桌边。
许亮没抬头：“周成宇呢？”
“二班。”
“所以才想起我？”
曹骏本来可以说不是。话到嘴边，他看见许亮正用标签盖掉别人的名字，边角没贴准，旧名字还露着一横。
“有一半是。”他说。
许亮把笔帽扣上：“另一半呢？”
“我答应了，到周五不动。昨天不该点头。”
“你不点头，周成宇真进来怎么办？”
“那也轮不到你走。”
许亮这才抬头：“听着挺好。就是晚了一天。”
教室前面有人发文化班餐券，一张八块，印着当日有效。许亮领了自己的，夹进书里。
曹骏的武训餐卡已经冻结。他闻见走廊里装菜的保温桶味，肚子叫了一声。
许亮往书里看：“要不要餐券？”
“不要。”
“那你站着干什么？”
“下午三点，位置空着。”
“你先空着。”许亮拿起最上面那本教材，“空到周五，再来跟我说规矩。”
上课铃响了。曹骏从后门出去，没再劝。
下午两点五十八，器材间背后的墙已经晒热。
曹骏提前到了。他把昨天没揭干净的“许”字泡湿，一点点刮下来，又用透明胶把那张皱掉的名条重新粘好。许亮，两个字都在。
三点整，梦琪第一个进门。她看了一眼木牌，没说话，把十二张地垫拖出来，照名字铺好。
许亮的位置在最靠窗的地方。
三点零四，其他人陆续到了。陈放最后一个进来，蓝工装里面套着训练背心，胸前的塑封工牌一跑就拍在肋骨上。
他看见空垫子：“周成宇没来？”
“二班。”
“许亮呢？”
“没来。”
“那空着？”
曹骏说：“到周五都是他的。”
陈放用鞋尖碰了碰空垫：“昨天你可不是这么说的。”
“昨天我说错了。”
“就这？”
“不然我给你写八百字检讨？”
陈放把工牌塞进衣领：“别。你写完我都下班了。”
他走到自己的垫子上，却没有立刻站桩。
剩下的人也没动。昨天洗护具时大家还抢着干，今天真有四十分钟，器材间反倒安静。靠窗那张地垫空着，阳光正好照在许亮的名条上。
曹骏站在木牌旁边：“许亮的位置，周五以前谁都不补。我昨天答应过，又改了。以后再改，你们自己走，不用等我踢。”
梦琪问：“练什么？”
她没替他圆场。
曹骏也没再往下说：“练昨天做对的那一个动作。不会新的。”
陈放去抓门框上的横杠。另一个人抱起护胸外壳，许亮的空垫旁有人靠墙蹲下。动作散，不整齐，也没有谁喊开始。
三点十二，肩背里那股热才回来，比昨天慢了八分钟。
曹骏看了一眼木牌上的名字，没去找灰白小字。他踩上自己的垫子，跟着做最基础的弓步推拳。
第一拳出去，右肩发酸。
第二拳，脚跟没压稳。
第三拳时，梦琪从旁边经过，只用手背碰了一下他的手肘。
曹骏把肘往里收，没说谢。
三点二十，二班的人从走廊经过。周成宇换上了二班的黑边训练服，左腿固定护套还在，裤管外又多了一圈红色负重带。
梦琪停下侧向步：“他们让你加负重？”
“先试半节课。”
“护套还没取，就加？”
周成宇扯了扯裤腿，把红带盖住：“我说了，我自己的事。”
他跟着二班队伍走了，没有往空垫多看。
三点三十九，陈放手机的闹钟响了。
他提前一分钟收动作，抓起工装外套：“明天要是再开会，算我缺席。”
“你每天都缺席。”曹骏说。
“练够四十分钟就行，谁跟你过日子。”
陈放跑到门口，又停住。
走廊里站着一个系旧围裙的女人。围裙外面套了件洗得发灰的防晒衣，左手提红塑料袋，右手抱着搪瓷保温桶。桶盖边缘还粘着一小块干面。
曹骏的拳停在半空。
“妈？”
母亲先看陈放的蓝工装，又看器材间里的沙袋和木牌。
“你们老师说你在四楼。”
她走进来，把保温桶放到许亮那张空垫上。从红塑料袋里取出一只信封，里面装着一百八十六元，十块、五块，还有六枚硬币。
最下面是一张住宿补缴通知。
通知抬头印着曹骏的名字，原因那一栏写得很清楚：武训专项补助资格终止。
母亲把那张纸铺平。
“学校全免？”
她用沾着面粉的食指点了点“终止”两个字。
“你再跟我说一遍，哪儿全免？”
作者寄语: