“借不借？”
叶蕾丹把黄铜钥匙压在木牌旁，钥匙齿碰到桌面，响了一下。
曹骏没有去拿。
周成宇还坐在走廊里，左脚搭着校医拿来的硬纸板。红色负重带被剪开，护套贴在小腿外侧，裂开的搭扣露出一截黑线。
“先去校医室。”曹骏说。
叶蕾丹看着他：“我问借不借。”
“许亮不在，我不答应。”
“他把位置让给你们了。”
“他让的是昨天。后来我把名字贴回去了。”
“周成宇只用二十分钟。”
“二十分钟也要他本人说。”
叶蕾丹把钥匙拿回去，没再劝。她转身对二班两个学生说：“担架来了以后，先送医务室。今晚的训练取消他的负重记录。”
周成宇抬头：“不用取消。”
“你脚抬不起来。”
“休息一天。”
“这句话你去跟校医说。”
她从红色负重带里倒出最后一把沙，沙粒落在地砖上，堆成一个小尖。
曹骏看了那堆沙一眼，转身回器材间，把许亮的名条从木牌边缘压实。
梦琪站在门口：“你不怕周成宇去二班？”
“他已经在二班。”
“那你还留他的位置？”
“因为许亮答应过的事，不能靠另一个人受伤来改。”
梦琪没有接话。她把保温桶的盖子扣紧，递给他一张便利贴。
上面写着四行时间：四点十分、四点五十、五点二十、六点半。
“你母亲让我监督？”
“她没空。她说你看得住训练，未必看得住我迟到。”
曹骏把便利贴折了一下，塞进校服口袋。
第二天四点零九分，闹钟还没响，他先醒了。
床边没有宿舍的铁柜，只有一只装被褥的蛇皮袋。母亲昨晚把被子卷好，袋口系着早餐车用过的麻绳。绳结旁贴着一张蓝色便签：面粉在车左边，煤气阀先关。
曹骏穿好衣服，手摸到口袋里的便利贴，才想起今天没有第二次赖床。
四点二十，他在楼下把两袋面粉搬上车。母亲站在炉子旁，把一盆和好的面推给他。
“手洗了？”
“洗了。”
“指甲缝。”
曹骏把手伸过去。母亲用勺柄敲了一下他的指节：“再洗。”
车门外的路灯还亮着。南桥方向没有早班公交，只有卖菜的人推着三轮车经过。曹骏重新擦干手，开始揉面。
第一锅蒸汽顶上来时，他的前臂已经发酸。母亲没有帮他接，只在账簿上记了一笔：早工，四十。
“今天有钱了？”曹骏问。
“先记账。卖不出去也记。”
五点二十，早餐车停在南桥口。
母亲递给他一只纸袋，里面是两个卖相不好的面卷：“路上吃一个，另一个中午带回去。”
曹骏背上书包，跑过两条街。到校门时六点零八，离早读还有二十二分钟。他在门卫处登记走读证，签字的笔尖断了一下，保安换给他一支红笔。
他进教室时，第一节课的铃还没响。
陈放的座位空着。
早读过了一半，曹骏去接水。饮水机旁的玻璃窗映出他的脸，眼下多了一层青。昨天在宿舍起床，洗漱和下楼只要十分钟；今天他手上还留着洗面盆时蹭出的碱味。
口袋里有四十元的账。钱不在他手里，母亲只在账簿上写了一行。他却把那行字来回摸了两次，便利贴已经湿软，边角粘在指腹。
前排有人把早餐袋扔进垃圾桶，里面还剩半个肉包。曹骏停了一下，没去看第二眼。
中午铃响，他先去食堂外的水龙头冲手，再把母亲留的另一个面卷掰开。面皮已经硬了，酸豆角比昨天少。他吃到一半，文化楼门口来了个穿城南快修工装的人。
陈放从他旁边走过，鞋底沾着机油，没往食堂里进。
中午，陈放在城南快修的工作服上沾着黑油，拎着一张工资结算单走进器材间。
“昨天迟到一分钟，今天少四十。”
他把结算单拍在地垫上：“老板说，再有一次，晚饭也不管。”
曹骏看着那行“实发八十”，没替他解释。
“你看什么？”陈放问。
“看我说准点离开，确实影响你。”
“知道就行。别摆那张脸。”
“我没摆。”
“你刚才把面卷都压扁了。”
曹骏低头，手里的纸袋已经被捏出一圈油印。
陈放把结算单收回去：“下午我照来。四十分钟练不满，至少别让我白跑。”
“今天十五点四十走。”
“你再说一次。”
“十五点四十走。”
“行。”
这次陈放没有顶回去。
文化楼最后一排，许亮正用裁纸刀割旧教材封面的透明胶。曹骏站在他桌边，没拿木牌，也没带梦琪。
许亮抬眼：“周成宇伤了？”
“校医说三天不能负重，左脚今天只能做恢复观察。”
“所以来借我的位置？”
“叶蕾丹要借二十分钟。”
“你答应了？”
“我等你。”
许亮把裁纸刀合上，刀片收回去。
“二十分钟之后呢？”
“垫子还给你，名字不动。”
“人呢？”
“周成宇回二班。”
“你们训练的时候，我不在，谁保证？”
“我。”
许亮指了指他口袋：“你昨天也是这么保证的。”
曹骏把便利贴拿出来，放在桌上。四点十分那一行已经被汗浸开，黑色的字洇成一块。
“我现在不替你决定。”
许亮看了便利贴，又看向窗外的操场。
“借可以。”他说，“三条。”
曹骏拿出笔。
“第一，名条不揭，木牌背面加一张借用记录，写周成宇、二十分钟、哪天哪时。第二，我每天来，至少看完这二十分钟。你们谁要改时间，先问我。第三，周成宇本人要站在这里，说他借的是训练时间，不是我的位置。”
“他脚还不能站。”
“那就坐着说。”
曹骏在纸上写完三条，把笔递过去。
许亮没签：“你先叫他来。”
下午两点五十，周成宇拄着医务室借来的金属拐杖，走进器材间。他的左脚包着白色固定带，脚尖没有落地。
叶蕾丹把一张折好的校医建议放到曹骏手里：“坐式上肢训练，二十分钟。不能用左腿发力，不能加负重。超出建议，借位作废。”
周成宇看着许亮：“我借你的二十分钟。”
许亮坐在窗边那张垫子旁：“不是我的位置？”
“不是。”
“周五之后呢？”
“我回二班。”
“那你来这里做什么？”
周成宇握紧拐杖，掌心压出两道红印：“把脚练回来。”
许亮让开垫子，指了指木牌：“坐下。二十分钟到了就走。”
“还有一件。”许亮叫住曹骏。
曹骏回头。
“我明天要是来不了，借用自动停。不是你替我续，也不是他自己来占。”
“为什么？”
“我这两天要补文化课。老师留我到六点，我就不跑过来看你们练。”
曹骏把笔帽扣上：“那周成宇怎么办？”
“他有二班。”
许亮把那张写着三条条件的纸折起来，塞进教材夹层：“我不是他的备胎。他也不是我的。”
走廊里有人催许亮回教室。他站起身，没等曹骏再说话，拎起书往楼梯口走。
梦琪把借用记录贴在名条下面。曹骏按住纸角，叶蕾丹看着秒表。
训练没有喊口号。
周成宇按校医写的动作抬臂、收肘、停住，再放下。左腿始终架在折叠毛巾上，鞋底离地两指。第一次停住时，他的右手碰到了护胸边缘。
“重来。”梦琪说。
周成宇没争。他把手指收紧，第二次停住的时间长了一点。
器材间外，二班的哨声响过两轮。许亮一直坐在墙边，眼睛盯着秒表，不看周成宇的腿。
十五点三十九，陈放把工装套上。
他走到门口，又回头：“明天要是有人把我的垫子借出去，我先把谁的鞋扔走？”
“你的不借。”曹骏说。
“记住。”
他刚跨出门，走廊尽头有人喊：“曹骏，谁是曹骏？”
一名教务处老师拿着蓝色文件夹站在楼梯口。
“我是。”
老师看了看他，又看向木牌和坐在垫子上的周成宇：“临时训练责任确认单。你们这个小组的实际组织人，是你吧？”
曹骏没有接文件夹。
老师把翻开，指着最后一行：“签了，器材和训练安排由你登记；出了伤情、超时或占用纠纷，也先找你。”
许亮站起来，伸手按住那张刚贴好的借用记录。
叶蕾丹把秒表停在十九分三十七秒。
蓝色文件夹停在曹骏面前。
“签不签？”
作者寄语: