“签不签？”
曹骏没有马上回答。
教务处老师把蓝色文件夹往前送了一寸。封面右下角盖着红章，印泥还没有干透，边缘粘住了一点纸屑。
“不签，钥匙交回来。”
“签了呢？”
“你负责登记器材、训练时间和人员变动。发生伤情、超时、占用纠纷，第一联系人写你。”
“第一联系人不是责任人？”
老师看他一眼：“你们都是学生，学校先找组织的人。具体怎么处理，另说。”
“另说”两个字落在文件最后一行，和红章一样扎眼。
叶蕾丹伸手：“给我看看。”
老师把文件夹递过去。
她翻到，指甲点在“二班公共器材临时使用”一栏：“这块不是我的名字？”
“器材归二班，训练组归你们申请。”
“所以出事找曹骏，没事算二班资源？”
“别把话说得这么难听。”
“那你改。”
老师把文件夹拿回去，手指压住纸页：“今天先给一个说法。”
曹骏看向许亮。
许亮还按着借用记录，周成宇的二十分钟刚结束，左脚仍架在毛巾上。
“我不能替你签。”许亮说，“我也不替你拒绝。”
“那你要什么？”
“我的条件写进去。”
曹骏把文件夹接回来，拿过桌上的圆珠笔。
“本人不在场，借用自动停止。”
许亮点头：“还有名字不揭。”
“记录公开。”
“谁来写？”
“我。”
“你写错呢？”
许亮从教材夹层里抽出那张三条条件的纸：“每天训练结束，拍照发我。错一次，第二天不借。”
叶蕾丹把秒表收进掌心：“这算二班的训练安排，还是你们自己的？”
“他们借的是二十分钟。”许亮说，“我只管这二十分钟。”
“那二十分钟以外呢？”
“不归我。”
教务处老师看着他们，脸色沉下来：“你们先别分那么细。学校只需要一个负责的学生。”
曹骏把表格翻到最后：“我签了，周成宇明天左脚伤得更重，也先找我？”
“他不是有校医建议吗？”
“建议不是免责。”梦琪说。
她从书包里拿出折好的医务室纸张，展开后压在桌面上。最下面一行用蓝笔圈过：三日内不得负重，训练前复核左脚状态。
“这句要进记录。”
老师扫了一眼：“医嘱写在旁边就行。”
“旁边不是表格。”
“你们到底要不要用器材间？”
曹骏把笔放下：“今天不用。”
所有人都看向他。
黄铜钥匙在叶蕾丹手里。她的手指已经扣住钥匙圈，听到这句话，钥匙圈垂了下去。
教务处老师把文件夹合上：“那就交钥匙。”
叶蕾丹把钥匙递过去。
老师接住，转身往楼梯走。
走廊里只剩二班晚训的口令，一声接一声。周成宇把拐杖往旁边挪，想站起来，被梦琪按住肩膀。
“你去哪儿？”
“回二班。”
“你回去也不能练。”
“总比在这儿占垫子强。”
许亮站起来，把借用记录从木牌上揭下半边。
曹骏伸手挡住：“别揭。”
“钥匙没了，记录留着干什么？”
“我去找老师。”
“你刚才说今天不用。”
“那是跟他讲的。”
“你又改口？”
曹骏被问得停住。
昨天他因为一句“学校全免”把母亲骗到今天；前天他因为一句“周五不动”差点把许亮再赶走。每次他都以为先把事情留下，后面再补一句解释，事情就会沿着他的方向走。
陈放把工装袖口往上卷：“你想签，就把能写的写清楚。你想不签，就别拿我们下午没地方练来逼自己。”
“我没逼。”
“你站在钥匙旁边，谁都看得出来。”
梦琪把医嘱重新折好：“我同意签，但周成宇那三天不能列入站姿训练。每次开始前，我检查他的左脚。检查结果写下来。”
“你愿意替我检查？”曹骏问。
“我愿意检查。责任还是你的。”
“行。”
陈放伸出一根手指：“我每天十五点四十走，写在表里。我迟到是我的工资，不是你训练表能补的。”
“写。”
“还有，别把我写成固定到场。老板临时叫人，我可能来不了。”
“写自愿到场，提前在群里说。”
“这句能看。”
叶蕾丹把钥匙圈从楼梯口的教务处老师手里拿回来。老师不知什么时候停在了半层台阶上，正看着他们。
“你们自己商量完了？”
曹骏走到楼梯口：“我们补三张附页。”
“学校表格不收你们自制条款。”
“那就不签学校表格。”
老师看着他：“你想清楚。没有登记人，场地马上收回，二班也不会再给你们临时钥匙。”
“我们可以不练。”
这句话说出来，器材间里没有人动。
周成宇靠着墙，拐杖横在膝前。陈放的工资单露出一角，梦琪手里的医嘱折痕压在左腿限制那一行。许亮的借用记录只揭开半边，透明胶还粘着木牌。
曹骏把文件夹摊在地垫上。
“附页不是免责，是把谁自愿、谁不能练、谁什么时候离开写清楚。你们要我当登记人，我就按记录签。超出记录的事，不归这张表替我们遮。”
老师沉默了几秒。
“附页我带走审核。今天钥匙先给你，下午只准按医嘱训练，十五点四十前全部清场。”
他把钥匙递回去，又补了一句：“明天上午九点前，把所有人签字交到教务处。少一份，钥匙收回。”
曹骏接住钥匙。
他没有立刻把钥匙挂回墙钉，而是翻开附页，先写了四个栏目：自愿到场、当前限制、离场时间、借用授权。
陈放站在第一栏旁边：“我每天都得重新写？”
“你今天来，今天签。”
“那我明天要是被老板扣在车间，空着？”
“群里说一声，记录写缺席。”
“缺席会不会算你组织失败？”
教务处老师接过话：“缺席不算违规，没报备才算。”
陈放把笔拿过去，签完又在后面加了一行：临时工作冲突，非训练组弃训。
他把笔递给梦琪。
梦琪没有签自己的名字，先在周成宇那一栏填上“左脚固定，三日内不得负重”。她从口袋里取出一支细头黑笔，把医嘱上的日期写清楚。
“日期也不用描。”老师说。
梦琪把笔放下：“那你们拿原件去复印。”
老师看着她，没有再说。
叶蕾丹把二班器材清单翻到最后一页：“护胸、地垫、负重带，三样由我交接。周成宇的红带已经损坏，不算今天借出的器材。”
“损坏原因呢？”
“护套和负重叠加。”
“谁安排的？”
走廊里没有人回答。
叶蕾丹将清单合上：“二班教练安排的。你要记录，去问他。”
老师的手指停在文件夹边缘，脸上那点催促收了回去。他把蓝色文件夹重新翻开，在“器材异常”后面添了五个字：二班负重测试。
曹骏看了一眼，没有替二班解释。
许亮最后一个拿笔。他在借用授权栏写完自己的名字，又补了一句“本人不在场，授权暂停”。
曹骏说：“这句太长，表格塞不下。”
许亮把笔尖往右移，写成“缺席即停”。
他把纸推回去：“短了，意思没变。”
他在主表的“登记组织人”后面写下自己的名字，又在旁边写上日期和时间。
梦琪、陈放、叶蕾丹依次在附页上签字。许亮没有立刻落笔。
“我的条件写全了吗？”
曹骏把记录翻给他看：“四条。”
许亮确认了“本人不在场自动停止”，才签下名字。
周成宇拿起笔，停在“自愿借用训练时间，不占用许亮固定位置”这一行。
“我签。”他说，“但三天后我不保证回不回二班。”
“没人让你保证。”曹骏说。
下午训练结束，曹骏把最后一张附页拍给母亲。
电话很快打回来。
“你签什么了？”
“学校的临时训练确认。”
“赔钱吗？”
曹骏看着“伤情、超时、纠纷第一联系人”那一行：“可能会先找我。”
“那就把原表带回来。你能替同学担责任，先让我看看你替谁担了什么。”
母亲挂断前又问：“明早四点十分？”
“四点十分。”
“早工四十记账，不是白干。”
“知道。”
曹骏把钥匙放进抽屉，蓝色文件夹压在最上面。
手机屏幕亮了一下，是许亮发来的消息：
“明天九点前，别漏我的四条。”
作者寄语: