天亮透了。
莫剑剑从木板床上撑起来，肩膀硬得像背了一夜石头。这床板是真硬。下面没垫几层草，翻身都硌骨头。睡了两夜，他还是没习惯。
他先摸枕边，刀还在。刀鞘冰凉，贴着手指。他这才坐起来，踩上鞋，推门出去。
吱呀。门轴轻轻响了一声。
他脚步停了停，回头看了一眼门轴。
昨晚没听见。
也可能听见了，只是那时候太困。
台地上已经有人了。
晨光还没落到中间，岩壁下头阴着，地上有露。柴房门口，黑脸汉子蹲在原来的地方劈柴。
咔。
一斧下去，圆木裂开。咔。
又是一块。
黑脸汉子抬眼，看见莫剑剑出来，没说话，只往柴房旁边瞥了一下。
那里堆着一捆没劈的圆木。
莫剑剑走过去，拿起斧头。
好家伙。
比昨天还沉。
也可能是他肩膀没缓过来。
他把一块圆木扶正，斧头举起来，照着木纹劈下去。
啪！
斧刃顺着纹路走，没卡。
莫剑剑心里松了半口气。
昨天他还劈歪过两次，斧头卡进木头里，拔了半天，手掌磨红一块。今天好些。
不是他力气大了。
是他会看木头了。
黑脸汉子的斧头没停，余光扫了他一下。
莫剑剑没抬头。
他一块一块劈，劈开的柴码到旁边。湿木头的味儿有点酸，露水沾在袖口上，凉得很。
柴房门口还有一个人。
瘦长脸，背靠着墙坐着，两条腿伸得老长，手里搓着一根草绳。
那人年纪不好说，脸上没多少肉，眼皮耷着，手却很稳。
草绳在他掌心里一寸一寸拧紧。
他看了莫剑剑一眼。
莫剑剑也看了他一眼。
两个人都没说话。
这寨子里的人，好像都不爱先说话。
能用眼神使唤人的，绝不张嘴。
莫剑剑劈完一堆柴，后背出了汗，手心也热了。他把斧头靠回柴房门边，站在原地喘气。
黑脸汉子这才站起来。
他从柴房门后提出两只木桶，又拿出一根扁担。
哐。
木桶放在莫剑剑脚边。
黑脸汉子抬下巴，朝寨门那边一点。
莫剑剑看了看桶，又看了看寨门。
“挑水？”
黑脸汉子没答。
他扭头去抱柴。
行。
不答就是对了。
莫剑剑弯腰，把扁担穿进桶绳里，挑起来试了试。空桶不重，扁担压在肩上，木头边缘有点硌。
寨门半开着。
门闩抽开，靠在门后。
莫剑剑走过去，伸手推了半边门。
门外就是下山石阶。
空气一下子凉了。
寨墙挡住了台地里的烟火味，外头只有山风，带着湿气。
他顺着石阶往下走。
石阶不宽，两边是灌木，有些枝条被刀砍过，断茬新旧都有。新的发白，旧的发黑。
有人常修这条路。
不是一年半载。
莫剑剑边走边记。
左边第三十来步，有块石头缺角。再往下，右边有一丛刺藤，被砍得只剩半截。
他不知道以后用不用得上。
先记着。
走了百来步，水声出来了。
细细的。
不是大溪，是山沟里的水。
石阶尽头往左一拐，岩缝里渗出水，沿着青苔往下流，在沟底积了一小汪。
莫剑剑蹲下，把桶放进去。
咕嘟。
水灌进桶里，浮起几片碎叶子。
他伸手拨开叶子，灌满一桶，又灌第二桶。
等挑起来，肩膀立刻往下一沉。
好家伙。
满桶跟空桶是两码事。
他一开始走得歪，水晃出来半瓢，打湿了裤腿。
他停下，咬着牙，把扁担往肩窝里挪了一寸，再走。
这回稳了些。
上石阶比下石阶难。
走到一半，他气息就粗了。
腿肚子发紧，肩膀被扁担压得发麻。
他没停太久。
停久了更难起。
到了寨门口，瘦长脸还坐在那里搓草绳。
那根绳子比早上长了不少，盘在他脚边，像一条干草蛇。
他看见莫剑剑挑水进门，目光在他肩膀上停了停。
莫剑剑没吭声，挑着水往大陶缸那边去。
哗啦。
一桶水倒进去。
陶缸里水声发闷。
他来回挑了两趟。
第三趟回来时，火塘边多了个人。
灰布褂子。
补丁在胳膊肘上，针脚歪歪扭扭。
瘦猴。
他蹲在火塘边，端着粗碗喝水，背有点弓，像山道上被风吹瘦的树枝。
莫剑剑挑水进门的时候，瘦猴抬头看了他一眼。
没站起来。
没招呼。
看完继续喝。
这就对了。
要是在寨里见了他就跑过来喊，那才坏事。
莫剑剑把水倒进缸里，木桶扣到一边，扁担靠墙放好。
他走回火塘边，
瘦猴旁边有空地。
他没挨着蹲。
隔了两步。
这个距离，旁人看着也正常。
火塘里只有灰，早饭后的余热还在。旁边一个汉子剔着牙，看了莫剑剑一眼，又低头抠鞋底泥。
瘦猴把碗放下。
碗底碰到石头，咚一声。
“蓝秀秀让我问你：‘刀收好了没？’”
话不高。
刚够莫剑剑听见。
莫剑剑看着火塘灰。
“收好了。”
瘦猴点头。
“嗯。”
就一个字。
他站起来，把碗往旁边木盆里一放，拍了拍膝盖上的灰，转身往寨门走。
莫剑剑没送。
也没看太久。
瘦猴这回走得不急，穿过台地，路过瘦长脸身边时，还停了一下。
瘦长脸手里草绳不停。
“下去了？”
瘦猴道：“下去。”
“路滑。”
“滑就慢点。”
两句话，没头没尾。
瘦猴出了寨门。
门没关死，留了一道缝。
莫剑剑蹲在火塘边，又蹲了一会儿。
蓝秀秀问道。
不是问他吃没吃，不是问他挨没挨打。
先问刀。
这女人做事，比山里人还直。
刀在，人就不算全被别人拿住。
他低头看了眼自己腰间。
刀还在。
午饭是粥。
比昨天稠点，里面有粗粮碎，还有几片菜叶子。
莫剑剑端着碗坐在老地方，火塘最外圈。
没人赶他。
也没人喊他往里坐。
这就够了。
吃完饭没多久，寨门响了一声。
一个人推门进来。
不是寨里的人。
身上有山下赶路的尘，鞋底沾着黄泥，背着一个旧布包。他进来之后没乱看，直奔火塘边。
黑脸汉子坐在那里磨斧刃。
来人低声说了句什么。
莫剑剑没听清。
黑脸汉子抬头，接过布包。
那人放下东西就走。
走得干脆。
寨里没人拦，也没人问。
黑脸汉子没打开布包。
他掂了一下，转头看向莫剑剑。
“哎。”
莫剑剑起身过去。
黑脸汉子把布包递给他。
“有人给你的。”
莫剑剑接住。
布包不大，压手。
是旧布缝的，口扎着草绳。布面颜色灰中带黄，边角有一处黑印。
他认得这布。
断魂崖那边用过。
纳人。
莫剑剑手指在布面上停了一下。
黑脸汉子看他。
“认得？”
莫剑剑道：“认得。”
“那就拿走。”
“嗯。”
他抱着布包回到自己那间空屋门口，蹲在门槛边，把草绳解开。
里面东西不多。
一小包干饼。
一小截腊肉。
半卷麻绳。
还有一块巴掌大的熟皮。
没有纸条。
没有话。
这倒像纳人。
那人能不写就不写，能让东西说话，就不让嘴说。
干饼焦香味旧了，边缘硬。腊肉用草纸裹着，油渗出一点，纸上发暗。麻绳盘得紧，能应急。熟皮压在最下面，软，边上切得不齐，是牛皮边角料。
东西不贵。
可每一样都能用。
莫剑剑拿起熟皮，指腹按了按。
软是软，外面有点糙。
缠刀柄正好。
他又把麻绳展开一点，看了看粗细。
能当裤带，也能捆东西。
山下还在往山上递东西。
这条气没断。
莫剑剑把饼和肉拿进屋，放在床板底下靠墙的位置，又把麻绳盘起来，挂到墙角一根生锈的钉子上。
钉子不牢。
他拽了拽。
还行。
下午没人管他。
台地上晒着衣裳，晾衣绳从岩壁高处拉下来，几件粗布衣被风吹得啪啪响。
黑脸汉子坐在屋檐下修锄头。
锄头柄裂了，他用铁片箍着，拿石头一下下敲。
当，当，当。
莫剑剑坐在火塘边一块石头上，把熟皮摊在膝盖上。
他拔刀。
刀刃不长，旧，磨得还算利。
他用刀尖压住熟皮边，慢慢划。
嗤。
皮被划开。
他裁了一条一指宽的。
第一刀歪了。
他停住，把皮子转了个方向，再裁。
这回顺些。
刀柄原本只是旧木，握久了滑，手上有汗更滑。昨天劈柴时他就发现，若哪天真要拔刀，手心出汗，刀柄会跑。
不能等用时再想。
他把皮条一头压在刀柄尾端，用拇指顶住，开始绕。
一圈。
两圈。
三圈。
皮子不长，得省着绕。
绕到中间，他用牙咬住收紧，手指被勒得发白。
黑脸汉子从屋檐下走过来，脚步慢了一下。
莫剑剑抬头。
黑脸汉子低头看刀柄。
“皮哪来的？”
“包里。”
“会弄？”
“不会。试试。”
黑脸汉子没笑。
他看了两眼，道：“收口压底下。露外头，磨两天就散。”
莫剑剑停了一下。
“嗯。”
他拆回半圈，把收口往底下压，用刀背一点点塞进去。
黑脸汉子走了。
没有再说。
瘦长脸还坐在墙根底下。
早上那根草绳不见了，手里换了一根新的。脚边已经盘了两小卷。
他没盯着莫剑剑看。
就是偶尔扫一眼。
莫剑剑把皮缠好，握住刀柄。
不滑了。
有点糙，硌掌心。
可比旧木头好。
他又拔了两次刀。
锵。
入鞘。
锵。
再入鞘。
第三次，他停住。
火塘边有人看过来。
莫剑剑把刀别回腰间，不试了。
新来的，不能太显眼。
晚饭时，火塘烧旺了。
柴火噼啪响，烟往上窜，岩壁把热气挡回来。
莫剑剑端着碗，还是坐最外围。
粥比中午稠，粗粮多了些，有菜叶，还有一点盐味。
他吃得不快。
寨里人说话也不大声。
谁抢了谁的烟叶，谁的鞋破了，谁下山时摔了一跤。
都是小事。
可这些小事，才像寨子。
不是天天拔刀砍人。
真天天砍，人早死光了。
老寨主坐在最里面。
他还是那副样子，背不算直，手里端着碗，吃两口，说一句。
黑脸汉子在旁边听。
两人声音不高。
莫剑剑没听清，只听到“西边”“粮袋”“别让他们乱翻”几个词。
他低头喝粥。
忽然，火塘里一根柴塌了。
啪。
火星溅出来。
老寨主抬头，目光越过火光，落到莫剑剑这边。
“叫什么？”
声音不大。
台地上静了一下。
就一下。
有人剔牙的手停了。
有人端碗的手也停了。
莫剑剑把碗放低。
没搁地上。
他看向老寨主。
“莫剑剑。”
两个字说完，他就闭嘴。
老寨主看了他半晌，点点头。
“嗯。”
然后他转头，对黑脸汉子道：“明早那两袋谷子，先别搬库里，晒一晒。潮了。”
黑脸汉子道：“成。”
台地上的声音又起来了。
剔牙的继续剔牙，喝粥的继续喝粥。
好像刚才没发生什么。
可莫剑剑端着碗，停了一会儿。
老寨主问名字了。
三天了。
头一回。
之前他在这里就是“哎”，是“那个娃”，是早上起来劈柴的人。
现在有名了。
不算进寨。
只是被记了一笔。
他把剩下的粥喝完，碗底刮干净，起身把碗放到清洗的地方。
水盆边有人在洗碗。
莫剑剑等了一下。
那人洗完，把盆往他这边推了推。
没说话。
莫剑剑接过，蹲下洗碗。
水冷，油浮在上面，粘手。
他用草叶擦了两遍，才把碗放回去。
晚饭散了。
火塘边人少下去，夜气压下来，岩壁上一片黑。
莫剑剑回自己的空屋。
推门。
吱呀。
门轴又响了一声。
这次他听清了。
声音不大，却尖，在夜里能传出去。
他站在门口，把门轻轻推开，又慢慢合上。
吱呀。
还是响。
门轴缺油。
他记住了。
以后夜里要出门，这门不能这么推。
得抬一下。
或者从门缝先撑住。
他进屋，关门没有关死，只留了半指宽。
屋里黑。
床板上还有白天落的灰，他用袖子扫了扫，坐下。
刀解下来，放到枕边。
他又摸了摸空线结。
线结还在衣里，硌着胸口。
他没拿出来看。
有些东西，看多了也没用。
他躺下，手搭在刀柄上。
新缠的熟皮糙，纹路顶着掌心。
不是原来的手感。
好。
自己的东西，总得一点点改成顺手的。
外头还有人说话。
声音隔着板壁，闷闷的。
“那娃今天挑了几趟？”
“三趟。”
“没偷懒？”
“水洒了半桶，后来稳了。”
“嘿，还行。”
后面的话听不清了。
莫剑剑闭着眼，没动。
过了一会儿，台地上只剩风声。
再过一会儿，风声也低了。
外面没声了。
作者寄语: