十二月末，军医大学放寒假了。校园里的人渐渐少了，宿舍楼里的床位空了将近一半。陈望舒没有回边防——连长来信说连队正在冬训，住处挤不开，等他春天再回去。
他留在学校宿舍里看书、整理笔记、写新一年的病历模版。偶尔去操场跑几圈，偶尔在食堂遇到几个同样没回家的同学简单聊几句。
腊月二十八那天下午，门卫喊他接电话。他走到值班室拿起话筒，对面传来沈清荷的声音：“陈望舒？”
“是我。”
“我在你们学校门口。”
陈望舒放下电话走出去。沈清荷站在校门口那排白杨树下，穿着军大衣，没有带琴。她冲他笑了一下：“没带琴，今天不拉曲子。”
“那今天干什么？”
“去一趟你家吧。”
陈望舒看着她。
“我是说，”沈清荷说，“你那个边防连。昨天文工团去慰问了。高班长让我给你带句话——他说‘你不在，卫生所的药箱没人擦’。”她从口袋里掏出一个小信封，里面是几张叠好的纸，纸上画着歪歪扭扭的图。高班长画的，一张是七班宿舍的窗外，一张是药箱，旁边写着三个字：等你回。
陈望舒把纸收进口袋：“他还说什么了？”
“还说了很多。”沈清荷说，“王铁蛋说他腰好了，赵小河说你教的固定方法他练了三十多遍。连长让我告诉你——军医大学念完就回来，他们给你留着铺位。”
陈望舒站在路灯下面：“好。”
沈清荷看着他：“……你是不是想回去了？”
“想。”他说，“但还没到回去的时候。”他停了一下，“不过你帮我带了这么多话，我得请你吃顿饭。”
“面馆？”
“面馆。”
两人沿着上次那条路走。路灯昏黄，风吹得路边的枯叶沙沙响。走了一小段路之后沈清荷忽然开口：“陈望舒，我明年大概要去更远的地方演出了。”
陈望舒看着她，脚步没停。
“西北那边好几个边防团，可能要跑一年。”
“那你还能写信吗？”
“能。只要有邮局就能写。”她说，“你不会换地址吧？”
“不会。军医大学三年都在这里。”
沈清荷低头走了一会儿，再抬起头时眼睛里有一点光：“那就好。不管多远，写了你就能收到。”
那年除夕，陈望舒在宿舍里自己煮了一锅面。窗外远处有烟花升起来，在夜空中无声地炸开又落下。他坐在窗前吃完那碗面，翻开沈清荷送来的第三首乐谱。这一次他不是在看音调高低，他在试着想象这些音符被拉出来的时候会是什么样子。
作者寄语: