两天后，团部正式发了通知。边防三连卫生员陈望舒获得进修名额，下周一赴团卫生队报到，为期一个月。
连长把他叫到连部办公室，叉着腰站在窗前望着远处的雪山沉默了很久：“团部那边的人不服你。这次进修，肖医生会是你的带教老师。”
“知道。”
“你要是能熬过这一个月，那我这个兵，我亲自推荐去考军医大学。”连长转过身，“你要是熬不过——回来继续当你的卫生员，我也不说你什么。”
“熬得过。”
“你哪来的底气？”
“连长，”陈望舒说，“你的腰肌劳损，得治了。”
连长愣住了：“你怎么知道我有——”
“你走路的时候右侧腰部支撑比左侧少两成，坐下时习惯先往前倾斜再落座，起立时会扶一下桌角。第三腰椎横突综合征，拖久了会压迫坐骨神经。”
连长张着嘴看他，半天没说出话：“你小子……天生就是当医生的料。后天出发，收拾好药箱，别丢脸。”
“是。”
连长把他送到门口，又叫住他：“对了，你是不是跟文工团那个姓沈的女兵挺熟？”
陈望舒站在门口：“不算熟。”
“她临走的时候来连部问了一嘴，问你哪天去团部报到。”连长意味深长地看了他一眼，“我没告诉她。”
“……谢谢连长。”
团部卫生队比边防三连的营区大得多。一栋三层的小楼，窗明几净，门口挂着“边防团卫生队”的牌子。走廊里弥漫着消毒水和中药混合的气味。
陈望舒背着药箱站在门口，穿着洗得发白的军装，左臂还别着“卫生员”的布条，站在满是白大褂的地方，像一个走错门的客人。
“你就是三连来的卫生员？”值班室探出一个头，是个二十七八岁的女护士，瘦高个，嗓门洪亮，“肖医生在二楼等你。”
陈望舒上了二楼，推开左手第二间的门。肖医生坐在办公桌后面，面前摊着一本厚得像砖头的医学教材。他抬头看了一眼陈望舒，表情复杂——上次痛风被当众点破后他回去查了血，确实偏高。他再看到陈望舒，心里有些说不清的滋味。
“来了？坐下吧。”他把教材推过来，“这是《基础解剖学》，你先进修一个月。每天上午理论课，下午实践课，每周一次考核，不合格的退回原单位。”
“好。”
“我丑话说在前头，”肖医生站起来，“我不管你以前跟谁学过什么，在团卫生队就得按我的规矩来。教科书上写的，就是标准答案。”
“解剖学不会改。”陈望舒说，“但同样的骨头，在不同的人身上，会长得不一样。”
肖医生站住了：“你什么意思？”
“每个人骨头的排列角度、关节松紧程度、肌肉走向都有细微差异。教科书图谱是标准体，每一个病人都是非标准体——给标准体看病的医生治不了真正的病人。”
肖医生盯着他看了好一会儿，然后笑了：“好大的口气。行，我今天倒要看看，你不用教科书的人，怎么给病人看病。”他走到门口喊了一声，“把上午那个送来的兵带过来！”
两个卫生员扶着一个年轻士兵走进来。右臂挂着简易吊带，面色苍白，额头渗着汗。右臂从肘部到腕部肿了一圈，皮肤发红发烫。
肖医生示意他坐下：“这位是侦察连的战士，训练时从单杠上摔下来，右臂着地。片子还没洗出来，初步怀疑尺骨骨折。你先看看。”
陈望舒蹲在士兵面前，动作很轻地托起他的右臂：“从多高的单杠摔的？”
“两米多……胳膊先着地。”
陈望舒的手指沿着前臂骨骼走向缓缓移动，从前臂中段开始逐寸按压。触到尺骨中段偏下位置时，士兵猛地吸了一口凉气。
“这里最疼？”
“对……”
陈望舒用双手稳住伤处上下两端，轻轻做了一次细微的旋转动作。士兵大叫一声，额头上的汗直接滚了下来。
“尺骨中段斜行骨折，没有移位，但有一条细裂纹延伸到关节面附近。”陈望舒站起来，“片子出来应该和我判断一致。这种斜行骨折打石膏不行，必须用夹板配合三角巾悬吊固定，每三天调整一次夹板的松紧度——肿胀期和消退期夹板压力不一样。”
肖医生的眉头皱了起来。他本想看陈望舒出丑，结果对方给出的诊断比他想象的还要精准。“你确定？”
“十拿九稳。”
肖医生沉默了片刻，朝卫生员挥了挥手：“把他带下去。等片子出来了，按他说的方法处理。”
士兵被扶走后，办公室安静了。肖医生盯着陈望舒看了很久：“这些……都是在老家学的？”
“跟一位老中医学的。后来自己悟了一些。”
“悟？”肖医生摇头，“我就没见过哪个医生是靠自己悟出来的。”他从书架上抽出一本《战伤急救手册》：“把这本书看完，明天我开始考你。”
陈望舒接过书翻了两页：“肖医生，关于止血的内容说‘四肢大血管破裂时先压迫止血再考虑手术’，这个顺序不对。应该快速止血的同时判定血管损伤程度，两者同步操作。先后顺序会耽误三到五分钟，大出血的情况下足够一个人丧命。”
肖医生手里的笔停住了。
“这本教材是六十年代的，”陈望舒把书合上放在桌上，“现在是1978年了。您有没有更新的版本？”
肖医生看着他，一直没有说话。
作者寄语: