早上五点五十，地铁A口。
上班的人流从站口往外涌，一个个睡不醒的脸，脚步带风。没人留意站口旁边支起了个小烤炉，炭刚烧透，肉串已经上了架。
“滋啦”一声，油珠子砸在炭上，窜起一股青烟。
香味顺着风就出去了。
第一个停下来的是个西装小哥。人家本来公文包夹在胳肢窝里，一边小跑一边啃包子，跑出去十几米，猛地一个急刹，又倒着退了回来，鼻子跟狗似的抽了两下。
“烤……烤串？”他把嘴里那口包子咽下去，抬手看看表，六点零五，“大哥，现在早上六点。”
“嗯。”周远翻着串，手腕一抖，十几串齐刷刷翻了个面，“来几串？”
“我上班要迟到了，我搁你这儿买烤串？”小哥自个儿都觉得荒唐，可腿不听使唤，人已经站定了，“……多少钱一串？”
“五花，十块。”
“十块？！”小哥的包子差点掉地上，“夜市才三块！”
“我这儿就这个价。”周远往炭上掸了把盐，火星子噼啪跳起来，“爱买不买。”
西装小哥扭头就走，可走出去五步，那股焦香跟钩子似的，又把他拽回来了。他骂骂咧咧地扫码：“两串！我就尝个稀罕！”
肉串到手，烫得他直倒手，领带往肩膀上一甩，还是咬了一大口。
肥的焦脆，瘦的多汁。孜然辣椒面是昨儿夜里现炒的，一层糊香一层肉香。最绝的是火候，炭火气全钻进肉丝缝里去了，咬一口，满嘴都是老式炭炉才有的那股烟熏香。
小哥站在早高峰的人流里，两串肉三口没了，竹签子嗦得干干净净。
“……再来五串。”他抬手看了眼表，哀嚎，“完了完了，迟到就迟到吧！反正这个月全勤奖已经没了，再吃五串，就当给它陪葬了！”
六点半，烤炉前排了七八个人，清一色上班装，人手一把串，吃得毫无形象。有个姑娘边吃边看表，眼泪都出来了，手还在扫码：“最后两串，真的最后两串！”
旁边人劝她：“姑娘，迟到也别哭啊。”
“不是因为迟到。”姑娘抹了把脸，眼线晕开一小片，“是因为好吃。我上一个能让我哭出来的东西，是我前男友的道歉小作文，可是后来我发现，他还是抄的。”
大刘也来了。他昨晚收摊就听说周远今早要在地铁口卖烧烤，特意跑来看笑话，围裙都没解，趿拉着鞋就来了。到地方一看，队伍排出去十几米，他整个人是懵的。
“老弟。”他把周远拉到一边，先往左右瞅了瞅，压着嗓子，“你知道你这是在干啥不？大早上卖烧烤，还十块钱一串，这要搁别人，三天就得饿死。你这儿咋还排上队了？”
“好吃呗。”周远说。
大刘噎了一下。这话没法反驳，他昨晚那半碗豆浆，回家躺床上回味了半宿，越想越不是滋味。
他从兜里摸出根皱巴巴的烟，往周远手里塞：“老弟，哥跟你商量个事。你这手艺……能教教不？我出学费。”
周远把烟推回去：“教不了。系统绑定的。”
“啥系统？”大刘挠头，“Win几？”
周远：“……”
七点钟，来了个扛摄像机的。
美食博主赵大嘴，两百万粉丝，专做打假探店，江湖人称“餐饮界纪委”。他昨晚刷到了“夜市豆浆哥”的视频，播放量三百多万，评论区吵成一锅粥，一半人说真香，一半人说是剧本。他连夜赶过来，准备拍一期《早上六点的天价烤串，是不是智商税》。
“家人们！”他举着自拍杆挤到摊前，镜头先怼着自个儿汗津津的脑门，再一转，对准烤炉，“我现在就在这个传说中的烤串摊前！早上七点卖烤串，十块钱一串！老板，你这价格，物价局知道吗？”
周远往炉子里添了块炭：“肉好，火好，手艺好。”
“哟，还挺横。”赵大嘴拿袖子抹了把脑门，来了劲，“那你给我来一串，我今天就让家人们看看——”
“一串十块，扫码。”
“我是两百万粉丝的博主。”赵大嘴清了清嗓子，自拍杆又往上抬了抬，“一般店家，都请我吃。”
“那你更不亏。”周远说，“不好吃，你正好打假，素材费十块，便宜。”
直播间弹幕已经笑疯了。赵大嘴被架在那儿，咬咬牙扫了十块：“行！老板，丑话说前头，我这嘴，尝过八千多家店——”
串递过来了。
赵大嘴咬了一口。
后面半句话，就咽回去了。
直播间几十万人看着，大嘴哥举着一串五花肉，站在地铁口的风里，眼睛越瞪越大，腮帮子一下一下地嚼，嚼了足足二十秒，一句话没说。自拍杆还举着，镜头里就剩他一张逐渐失控的脸。
弹幕刷满了“卡了？”“被绑架了眨眨眼”“助理快报警”。
“家人们。”他终于开口，声音都变了，“我收回我刚才所有的话。”
“这串，十块钱。”他又咬了一口，含糊不清，“它便宜了啊！”
助理在旁边拽他袖子，小声提醒：“哥，咱今天是来打假的。”
“打什么假！”赵大嘴把竹签子往镜头前一杵，签子上的肉渣差点甩助理脸上，“这要是假，那我前半辈子吃的都是假的！老板！再来二十串！我直播间的家人们一人一串！”
那天上午，“大嘴哥地铁口吃哭”的切片视频冲上热榜。评论区最高赞是这么写的：我从来没见过大嘴哥吃十块钱的东西，吃出两百块钱的表情。第二条是：他哭了，他装的。第三条是博主本人回复：没装，真哭了，辣的。第四条是粉丝拆台：他点的微辣。
九点整，最后一把串卖完，周远开始收炉子。
队伍里炸了：“老板！后面还有人呢！”
“我出二十！一串！”
“收摊了。”周远拎起水壶把炭浇灭，白汽腾起来，“规矩。”
这时候人群外挤进来一个穿Polo衫的中年男人，腋下夹着包，手腕上的金表一晃一晃的，一看就是刚从停车场过来的，身后还跟着俩拎公文包的。
“老板，剩下的我全包了。”Polo男掏出手机，手指头悬在屏幕上，“开个价。”
“卖完了。”
“那明天。”Polo男下巴一扬，“明天你这一炉子，我包圆。一天给你五千。”
周远抬头看了他一眼。
【检测到：摆谱。】系统在他脑子里冷哼，【按规矩，这种人，一串二百八十八。】
“行啊。”周远慢悠悠擦着手，“明天给你留。二百八十八一串，定金一半，爱买不买。”
Polo男脸上的笑僵住了：“多少？”
“二百八十八。”周远指了指炉子，“我这串，值这个价。你觉得不值，那边包子铺两块五一个，也挺好。”
周围排队的人都听傻了。刚才卖他们十块一串的老板，张口跟人要二百八十八？
“你疯了？”Polo男气笑了，金表都甩起来了，“同样的串，卖他们十块，卖我二百八十八？”
“他们吃串。”周远把三轮车扶起来，“你买的是面子。面子贵。”
Polo男带着人走了，撂下一句“神经病”。走出去五十米，他回头一看，发现自己带来的一个司机没跟上。
司机正排在队伍尾巴上，探头探脑地喊：“老板！明早还有吗？我排个号！”
Polo男：“……”
队伍里有人带头鼓掌，也不知道在鼓啥。
收摊回家的路上，周远拐去市场补货。系统“叮”了一声。
【今日结算：好评率百分之百。神级烧烤·大成。】
【提示：明日解锁新菜谱。另，本系统检测到一桩生意。】
“什么生意？”周远把一兜五花搬上车。
【傍晚会有人来找你。而且是有钱人。】系统的语气意味深长，【记住规则四：厨神的手艺，不卖只结缘。】
“我还没听过规则四。”
【现在听到了。】
“你们系统发规则，都不带编号的吗？想起一条发一条？”
【厨神的规则，】系统说，【想几条，有几条。】
傍晚六点，周远刚把三轮车推进楼道，一辆黑轿车没声没息地停在巷口。车上下来个五十多岁的男人，穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，戴双白手套，手里捧着份烫金请柬。
“周先生。”男人微微躬身，双手把请柬递过来，“后天是我家老爷子七十八岁寿辰，想请您过府，掌一桌寿宴。”
“报酬好说。”他顿了顿，补了一句，“十万，一桌。”
周远在裤子上擦了擦手，接过请柬翻开。
菜单那一栏印好了：佛跳墙，大裙翅，清蒸东星斑，葱烧海参……一水儿的山珍海味。
“菜也定了？”
“老爷子点名要的。”管家微微颔首，“都是上等的料。”
周远把请柬合上，递回去。
管家愣了，捧着请柬的手没敢收：“周先生这是……”
“寿宴我接。”周远说，“但菜，得我定。”
“您打算做什么？”
周远想了想。
“番茄炒蛋。”他说，“阳春面。再拌个猪油饭。”
管家捧着请柬，脸上的表情管理，当场崩盘。
“周……周先生，要不您再考虑考虑？”他从兜里掏出手帕，按了按额角，“府上什么都备齐了，就是……就是没备猪油。”
“没事。”周远摆摆手，“差啥我自己带。对了，府上有小葱吗？”
“……有？”
“那行，我再带俩番茄就行。”
管家坐进车里，捏着那份请柬缓了半分钟，才给府里拨电话。电话接通，他的声音都是飘的：“备菜吧。备俩番茄。”
作者寄语: