闹钟五点五十响的。
陈牧其实五点半就醒了。不是睡不惯，是脑子停不下来。后半夜他翻来覆去地算账，算进货价、算利润率、算每天卖多少能回本、算多久能攒够第一个一千块。
四十一岁的人装在二十二岁的身体里，觉都睡不踏实。
他翻身下床，洗了把脸，换了件干净T恤。周磊还在打呼噜。陈牧走到他床边拍了一下床板："起了。"
周磊"嗯"了一声，翻个身继续睡。
"六点了。"
"……知道了……"周磊含含糊糊地应了一声，眼睛都没睁。
陈牧没再喊。他去食堂买了四个馒头两碗稀饭，花了三块二，端回来放在桌上。等他抽完一根烟，周磊终于从床上滚了下来，头发乱成鸡窝，一脸困相。
"你啥时候变得这么勤快了……"周磊嘟囔着洗脸去了。
六点二十出门。走到校门口坐十一路公交，两站路到小商品批发市场。
公交上人不多。陈牧投了两枚硬币，找了个靠窗的位子坐下来。周磊坐他旁边，脑袋一点一点地打瞌睡。
窗外是2003年的江城。马路上自行车比汽车多，公交车喘着粗气走走停停。路边有早餐摊，油条豆浆的香味飘进车窗。陈牧看着街景，有些地方跟记忆里差了十万八千里——二十一年后的江城他跑外卖跑遍了每条街，但那时候全是大马路、高楼和商场。现在这些地方还是老房子、小卖部和理发店。
批发市场在城东，公交底站，门口立着一块牌子，上面写着"东方商贸城"。陈牧下了车看了一眼。
铁皮大棚，连成一片，占地面积不小。门口已经停了好几辆三轮车和面包车，有人在搬货。空气里有一股塑料和纸箱混在一起的味道。
"这就是批发市场？"周磊揉着眼睛，"看着跟我老家菜市场似的。"
"差不多。"陈牧往里走。
大棚里面比外面闷热。铁皮顶被太阳晒了一夜还没凉透，进去就像进了蒸笼。过道两边全是摊位，卖什么的都有——毛巾袜子、锅碗瓢盆、塑料制品、文具玩具、日杂百货，一个挨一个。地上堆着纸箱和编织袋，过道窄得只能走一个人。
早上六点半，市场里已经人了。大多是来进货的小商贩，推着三轮车或者扛着编织袋，跟摊主讨价还价。
陈牧没急着买。他先转了一圈。
找凉席。
走了三四排摊位，他找到了卖凉席的。不多，就两家。一家卖竹凉席，一家竹的和草编的都有。
竹凉席摸着硬实，颜色发青。陈牧拿起来看了看，翻过来看背面，走线粗糙。他记得竹凉席在学生宿舍不好卖——硬，搁床上硌人，而且贵。
草编凉席轻，软，颜色是淡黄的。陈牧摸了摸，手感还行。他翻过来看价格标签——批发价两块二。
"老板，草编的拿八十双什么价？"他问摊主。
摊主是个中年男人，光膀子，脖子上搭条毛巾。他看了陈牧一眼："你是做什么的？"
"摆地摊。"
"在哪摆？"
"大学城。"
摊主"嗤"了一声："大学生吧？暑假没事干，进点货玩玩？"
陈牧没接话。
摊主也不在意，随口报了个价："八十双，两块二一双。你要是拿两百双以上，两块。"
两百双他买不起。陈牧心里算了一下，八十双草编凉席，两块二一双，一百七十六块。
他没急着定。又去了另一家卖凉席的，竹的和草编的都看了，竹凉席批发价三块五，草编的两块。比第一家便宜两毛。
但第一家量大可以讲到两块。陈牧想了想，回头。
他又去找拖鞋。
卖拖鞋的摊位多一些。陈牧看了一圈，找到了一家专做拖鞋批发的。摊上摆了几十种款式，塑料的、EVA的、棉布的。他翻了翻，挑了两款——一款蓝色基本款，一款黑白条纹的。
"这两款怎么批？"
"蓝的两块二，条纹的两块五。"
"拿五十双，蓝的三十，条纹的二十。"
摊主是个胖女人，翘着二郎腿嗑瓜子："你量太小了，这价是大户的价。五十双以下，蓝的两块五，条纹的三块。"
陈牧没还价。他心里算了一下，按两块五和三块算，三十双蓝的七十五，二十双条纹的六十，一共一百三十五。加上凉席一百七十六，三百一十一。超了。
他得压价。
"蓝的两块三，条纹的两块八。"陈牧说。
胖女人吐了片瓜子壳："你倒挺会砍。两块四和两块八，最低了。"
"行。"
三十双蓝的七十二，二十双条纹的五十六，一百二十八。加凉席一百七十六，三百零四。还剩七十六。加上公交费四块，剩七十二。
七十二块，够吃十来天饭了。紧，但能活。
陈牧没急着掏钱。他又把凉席和拖鞋检查了一遍——凉席有没有虫蛀的，拖鞋有没有开胶的。摊主看他挑货的手法有点意外："你以前干过？"
"没有。"
"不像。"
陈牧笑了笑没说话。
他正准备付钱，身后有人搭了句话。
"小伙子，摆地摊卖凉席？"
陈牧回头。一个五十来岁的***在他身后，个子不高，穿灰色老头衫，手里摇着把蒲扇。脸上有皱纹，眼角有笑纹，一看就是老生意人。
"你认识我？"陈牧问。
"不认识。看你在这转了一圈了，拿凉席又拿拖鞋，一看就是打算夏天卖。"老头扇着蒲扇，"你是学生吧？"
"刚毕业。"
"哦。我姓孙，在这卖杂货的，五年了。"老头指了指斜对面一个摊位，上面堆着毛巾、脸盆、衣架各种东西，"你要摆地摊卖凉席拖鞋，我多句嘴——凉席别拿竹的，拿草编的，你选对了。但拖鞋你选的这两款颜色不对。"
陈牧停了一下："哪里不对？"
"蓝色那款太素了，男同学可能买，女同学不稀罕。你加一款粉色或者花色的，女同学才是买拖鞋的主力。"
陈牧想了想。他前世记忆里确实记得女学生买东西比男的勤快，但他刚才光想着选基本款，没考虑这个。
"还有，"老孙继续说，"拖鞋别进太多款。两三个款就够了，每款拿量，价格能压下去。你款多了，每种就那么几双，看着像清仓处理，没人愿意买。"
陈牧点了点头。这话有道理。
"凉席也是一样。"老孙指了指他选的草编凉席，"你别光拿一个尺寸。宿舍的床有宽有窄，你拿两种规格——八十的和九十的，到时候按尺寸卖。"
陈牧看着老孙，没急着接话。这老头说的每一条都对。不是那种泛泛而谈的建议，是做了几年生意才能总结出来的实操经验。
"谢了，孙叔。"陈牧叫了一声叔。
老孙"嗯"了一声，似乎对这声叔挺受用："你是哪的人？"
"本地的。江城大学刚毕业。"
"大学城摆摊？"
"嗯。"
"那地方人流量大，能做。"老孙点头，又看了看他挑的货，"你多大？"
"二十二。"
"二十二就出来摆地摊？"老孙有点意外，"你这种大学生不都去找工作吗？"
"找不到合适的。"
老孙"哼"了一声，没再问。但他走之前又回头说了句："市场最里面那家卖拖鞋的，老板姓刘，价格比这家便宜两毛。你要是下次量大，去那边拿货。"
陈牧记下了。
他回去跟拖鞋摊的胖女人重新谈了一下。把条纹的那款换成了粉色基本款，还是两块八。蓝的三十双，粉的二十双。
然后去凉席摊，跟老板磨了一轮价。八十双草编凉席，两块一一双。老板不肯再降，说进价就一块八，赚三毛钱。陈牧算了算，八十双一百六十八。
凉席一百六十八，拖鞋一百二十八，一共两百九十六。公交四块，剩八十块。
行。够了。
陈牧掏钱的时候手很稳。三百八十块，花了三百，剩八十。这是他接下来的全部生活费加备用金。
没有退路了。
付完钱，货装了两个大编织袋。凉席占地方，袋子鼓鼓囊囊的，一个人扛不动。周磊终于派上了用场——他一米八五，一把扛起一袋，跟没事人似的。
"你这些货也没多重。"周磊说。
"你扛着，我去买根绳子，等下把两袋绑一起好拿。"
陈牧花了五毛钱买了根尼龙绳，把两个袋子绑在一起。他和周磊一人一头扛着，从市场里往外走。
路过老孙的摊位，老孙正在给一个客人拿脸盆。看见陈牧扛着货出来，喊了一声："小伙子，回去先把凉席摊开晾一晾，批发市场放久了有味儿。"
陈牧回头点头："知道了，孙叔。"
出了市场，等公交的时候，周磊把袋子放地上，擦了把汗。
"你真打算就靠这些货赚钱？"
"嗯。"
"一晚上能卖多少？"
"保守估计，二三十双。"
"那才多少钱？"
陈牧算给他听："凉席进两块一，卖六块，赚三块九。拖鞋进两块四到两块八，卖十块，赚七块多。一天卖三十双，毛利一百多。"
"一百多……"周磊想了想，"也不多啊。"
"第一天。"陈牧说，"第一天能卖一百多就不错了。关键是滚起来。今天的本钱卖回来，明天拿利润进货，越滚越大。"
周磊似懂非懂地点头。
公交来了。两个人扛着两大袋货挤上车，车里人用怪异的眼神看他们。陈牧没在意。他靠着扶手站着，看着窗外的街景往后退。
手里这两袋货，编织袋的粗糙纤维扎着掌心。他攥了攥，又松开。
八十块。
兜里只剩八十块了。如果今晚卖不出去，他连明天的饭钱都得借。
陈牧看着窗外，脸上没什么表情。
但心跳比平时快了半拍。
他活了四十一岁，赌过最大的牌就是重生。现在赌注已经押下去了，两百九十六块钱的货。
今晚见分晓。
作者寄语: