毅东和高中同学虞婉虹、曹志杰、程允熙、闫运睿、贡晓妍、余润雪、计语兰、乔雨菱来到方邑县一中校园。
刚刚过完元旦，毅东要参加县里的优质观摩课，刚好有两天时间在县城停留，于是老二班的老同学曹志杰便约了几个同学聚会，虞婉虹也赶了过来。
方邑的冬天还是很冷，夜幕降临，呼啸的北风裹挟着碎冰碴，如同一把把锋利的小刀，掠过校园里高大的法桐树。这些比教学楼还高的老树，此刻只剩嶙峋的枝干在风中剧烈摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响。干枯的叶片大多凋零殆尽，唯有几片倔强地挂在枝头，被风撕扯得“噼啪”作响，仿佛随时会被抛向漆黑的夜空。
暮色如同被打翻的墨水瓶，顺着天际迅速晕染开来，将操场和篮球场笼罩在一片灰蓝色的朦胧中。而校园中间那座巨大的教学楼内，却宛如一座灯火通明的堡垒。透过蒙着水雾的玻璃窗，能看到一间间教室里亮着暖黄色的光，白炽灯将玻璃映得透亮，远远望去，像是镶嵌在黑幕上的暖黄色灯笼。
教室里，学生们静静地学习着，白炽灯的光晕洒在课桌上，照亮了他们年轻而专注的脸庞。翻动书本的沙沙声、笔尖划过纸面的簌簌声，与窗外呼啸的风声交织成独特的乐章。偶尔有学生抬起头，呵出的白雾在冷空气中瞬间凝成细小的水珠，附着在玻璃上，为这寒夜增添了一丝生机。
法桐树的阴影在灯光下扭曲变幻，与教室内温暖明亮的景象形成鲜明对比。寒风肆虐，可那一盏盏亮起的灯火，却让这寒冷的冬夜有了别样的温度与希望。
毅东站在那里，看着教室内的一切，仿佛又回到几年前，自己趴在那里学习，尹如玉则在隔壁教室，她的脸庞白皙透亮，几缕浅黄的发丝耷拉下来，盖住她的额头。
方邑县一中，校园西侧，还是那几排老师们的宿舍区。
玻璃窗上的冰花簌簌坠落，像极了曾经闫洪烈老师粉笔盒里抖落的碎末。寒风在门外打着旋儿，裹挟着零星的雪粒撞在门板上，却被屋内蒸腾的茶香与笑声挡了个严实。
“毅东，你们怎么来了？这大冷的天。”闫老师布满皱纹的手伸向毅东，毅东感到，闫老师的手指粗糙、坚硬。虽然每年都代两个班的课，但每逢星期天，他还要回老家帮着种那几亩地。也就是在去年，他家的孩子考上大学，他老伴才搬到学校住。
茶几上摆着学生们当年的毕业照，照片里一脸皱纹的闫老师眉眼含笑，身后站着一排排青涩的少年。如今，他们大多西装革履，有的在企业，有的在机关。毅东还是老样子，穿着深色西装、大衣，围着一条白色围巾，依旧意气风发。
“听说你又要上优质观摩课了？”虞婉虹从果盘里拿起一颗砂糖橘，“《岳阳楼记》？这不是闫老师当年最拿手的篇目吗！”
煤炉的白铁皮管子发出轻微的嗡鸣，将记忆拉回几年前的教室。那时，闫老师总爱站在冬日的阳光下讲《岳阳楼记》，粉笔灰在光柱里起舞，他念到“先天下之忧而忧”时，眼角的泪痣跟着轻轻颤动，教室里五十双眼睛齐刷刷盯着他。
“我……我改了教法。”毅东从大衣口袋里拿出教案本，“这次我想用新的方式重现范仲淹被贬的场景，用现代视角解读古人的家国情怀。在县礼堂进行的观摩课，没有学生参加，我们学校来了几位老师，他们配合我，分别扮演古文中的角色。”
闫老师扶了扶老花镜，镜片后的目光在温和中突然变得熟悉的锐利。这眼神毅东太熟悉了，当年讲解作文范文的错误时，他也是这样的神情。“你准备怎么引导学生理解‘微斯人，吾谁与归’的孤独感？”他的问题让整个房间突然安静下来，几个人都看着毅东。当然，也没有人担心，因为大家知道，毅东就是闫老师的得意门生。
“我在闫集中学试讲时，那时已经是初冬，窗外的老柳树结着霜，泛着白，教室里坐着满脸冻得通红的孩子。当一个女生红着眼眶读到‘居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君’时，后排有个总爱捣蛋的男生突然举手，‘老师，这和我留守在家，想在外地打工的爸爸妈妈，是不是一个道理？’我就对学生说，是的，就是这样。”毅东看着闫老师鬓角的白发，突然发现那些银丝里藏着三十载的讲台春秋，“您当年教我们‘先忧后乐’，是用历史故事讲述；现在的孩子更需要看到，这种精神如何结合当下。”
空气里弥漫着沉默，闫老师起身往茶壶里添水，壶嘴腾起的热气模糊了他的面容。闫老师看一眼毅东，说道：“我怎么也想不到，你会到闫集乡中学，我巴不得你来一中呢。你刚上班第一周，还打电话问我怎么让学生背诵课文。”
程允熙插话说：“闫老师，我最怕你点名让我站起来背课文，哈哈。”
“闫老师，你看你一脸严肃的样子。”毅东握紧茶杯，陶瓷的温度透过掌心，“《岳阳楼记》不只是你的经典课，也会成为我的经典课，我费了不少心思呢，你就放心吧。我还知道，明天你是评委呢，你就坐在那里跟他们说，在台上讲课的小伙子就是你的亲学生，我保证能让你脸上发光。”
客厅里响起一阵笑声。闫老师摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮晶晶的。他突然从内间屋抱出一个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上印着“优秀教师”的字样。“这是我最后一次评上优质课的教案。”他翻开泛黄的纸页，墨迹因年代久远有些晕染，“那时候我觉得，只要把知识点讲透就是好课。时代不一样了，我相信你能讲好。上次，县里不是组织老师到各乡镇中学选观摩课了吗？我就听说有一个年轻老师讲《岳阳楼记》非常精彩，我一猜就是你。”
虞婉虹接过教案，毅东凑近去看，隐约能闻到她发间淡淡的洗发水香味，感觉到她的呼吸声。教案上密密麻麻写满批注，连个别字的不同读音都详细标注，这份手写的教案看着就像老物件，字里行间都是老一辈老师的教学心思。
“毅东、虞婉虹，你们这几个人里，就你俩当了老师，还都是初中老师。”闫老师突然握住毅东的手，掌心的老茧硌得人生疼，“你知道为什么青能出于蓝吗？不是因为蓝褪色了，而是青找到了属于自己的光。”他指着窗外，寒风中几株腊梅已冒出花苞，正顶着寒意酝酿绽放，“当年我教你们读《岳阳楼记》，是想让你们记住范仲淹；现在你教学生，是让范仲淹的家国情怀活在他们心里，这就是传承。”
毅东心中涌起一阵激动：“闫老师，你就放心吧，我们会成为优秀老师的。明天的会议流程已确定，我的课被列为开场示范了，我们校长告诉我的。”
闫老师笑起来：“那我还能不知道？明天我就是评委之一呢，我就喜欢看着年轻老师成长。你大学四年，每到假期就到一中听我的课，也试讲了不少课，我对你是绝对放心的。这一次，一等奖有三名，我还就盼着你拿一等奖呢，以你的水平，那几个老伙计肯定都认可，哈哈哈。”
话音未落，虞婉虹故意叫起来：“闫老师，可没有你这样偏心的，你这是明显作弊。不过，我也想去听毅东的课了，听说他们试讲得很精彩，毅东站在台上，模仿范仲淹，模仿一个古代的老头，还有个老头滕子京，而几个老教师则扮演学生，肯定很精彩。”
闫老师笑了：“我就是偏心年轻人，我就是偏心我的学生，‘青出于蓝胜于蓝，雏凤清于老凤声’，你们都能成长并获得成就，那才是我最高兴的。”
从闫老师家出来，曹志杰、程允熙、闫运睿、贡晓妍、余润雪、计语兰、乔雨菱各自骑上自行车，呼啦啦都走了。他们知道，毅东和虞婉虹不只是高中同学，两人从初一开始就是同班，而且现在都是初中老师，更不要说虞婉虹对毅东的那点心思了。
北风依旧在法桐树的枝桠间打着旋儿，毅东和虞婉虹并肩推着自行车，踩着冰碴，深一脚浅一脚地走在校园的小路上。路灯昏黄的光晕下，冰面泛着细碎的银光，积雪上散落着亮晶晶的冰碴。
两个人站在楼道里，不由想起多年前那次下大雨时的情景。高二时的一个夏夜，晚自习下课铃刚响，豆大的雨点砸在走廊的玻璃上，转眼间将世界裹进白茫茫的雨幕。毅东和同学们一起站在教室的走廊里，望着越下越急的雨，不知所措。看样子，一时半会儿还停不了雨。这时，“你要伞吗？”带着茉莉花香的声音从身后传来。毅东转身，虞婉虹正晃着手里的黑伞，发梢还沾着亮晶晶的雨丝。毅东看看外面，下意识后退半步，不巧踩进水汪里，溅起的水花在裤脚洇出深色痕迹。“那你怎么办？”接过伞柄的瞬间，毅东瞥见她单薄的帆布鞋已经湿透。路灯透过雨帘在地面晕开暖黄的光斑，虞婉虹的影子被拉得很长，像一株在风中摇晃的小雏菊。“我去找同学借宿，今晚就不回家啦！”她躲躲闪闪看着毅东，脸色已经绯红，“快走吧，雨要更大了！”话音未落，少女的白色身影已经消失在雨雾里，只留下一串欢快的脚步声，混着雨声在空荡的走廊回响。
毅东看着虞婉虹在雨水中奔跑的样子，忽然间看见尹如玉正撑着伞站在暗影里，眼睛里闪着光，斜睨着自己，又望向雨中的虞婉虹。毅东的心乱了，他撑开伞走进雨幕，伞骨上的水珠顺着伞面滑落，在积水里荡开层层涟漪。
毅东和虞婉虹不觉来到学校的大操场上，还是那条煤渣铺就的跑道，暗夜里黑乎乎的看不到尽头。
两个人站在那里，虞婉虹的眼睛在暗夜里闪着光。曾经的学生时代，每次和毅东在一起，她的心就怦怦乱跳，多年过去，还是感觉如初，只是多了份从容。
“你还记得那次初三时的体育课测试吗？你们男生是一千五百米跑。”虞婉虹问毅东，好像每一次和毅东在一起的记忆都那么强烈，难以忘却。
毅东想了想，忽然说道：“记得，我正冲刺，已经冲到了最前面，超过了咱们班的体育生王伦，就是那个黑大个子。没想到脚下一个磕绊，我突然踉跄了几下就摔倒了，爬起来一看，膝盖黑乎乎的，还渗出了血。你和尹如玉就向我跑过来了。”
怎么就是绕不开尹如玉啊，虞婉虹皱了一下眉头，说道：“我们几个人正在树荫下给你们呐喊助威呢，一看你摔倒了，我就跑过去。你咬着牙忍着疼，单脚站着，我拉住你的胳膊，搭在我肩膀上，搀着你去医务室。”虞婉虹的心里一直记得毅东搂着她的样子，他汗津津的手臂贴着她的脖颈，能清晰感觉到他紧绷的身体和加速的心跳，她的心跳得也更厉害。围观的同学有人起哄，虞婉虹只是红着脸。身后不远，跟着尹如玉，她的眼睛里涌着泪水，她心疼毅东，还一副生气的样子，她气的是自己没有虞婉虹勇敢，还气毅东竟然和虞婉虹亲密地搂在一起。
虞婉虹摇摇头，在和毅东的记忆里，怎么到处都有尹如玉的影子，也难怪，他们三个从初一就是同学。虞婉虹咬着嘴唇，像是下了很大的决心，低声问道：“你，你和尹如玉……现在怎么样了？”这些年，每当想起毅东和尹如玉在一起的样子，她的心就痛，但在听到他俩竟然没有分配在一起，毅东到了闫集中学时，她的心里竟然忍不住高兴起来。
毅东一愣，随即答道：“什么怎么样？”虞婉虹听出来了，毅东的声音沉落下去，她的心也跟着沉落，但随即又莫名泛起一丝兴奋。
“对了，前阵子听同学说你在家养病，没代课？现在好利索了吧？实验中学的课忙吗？”毅东转移着话题。
“所有的中学还不是一样，都是一个课本，排课都一样，我代初二两个班的英语。就是两个月前，我忽然头晕，在课堂上晕倒了，没办法就在家养病。其实也没什么大碍，就是身体虚。现在，我已经好利索了，正准备去上班呢。”
虞婉虹扭头看着毅东，灯光下，虞婉虹的脸苍白，露着的一片脖子更是白得耀眼：“你，你看着也不像身体弱的人，就是缺乏锻炼吧。”毅东不知道怎么说了。
虞婉虹的脸上泛起了红晕：“我可不像你，你是咱们班有名的运动健将。我就是奇怪，你学习成绩好，怎么体育还那么好啊。”
毅东一笑：“不管是长跑还是短跑，不管是引体向上还是举重，快的慢的、硬的横的，咱都不差，嘿嘿。”
虞婉虹低着头，脸更红了。
毅东把自行车放好，漫步向前，这里就是高三（2）班的教室，一楼从西数第二间教室。此刻，教室内依旧亮着暖黄的灯光，透过蒙着水雾的玻璃，依稀能看见埋头学习的学生。虞婉虹凑近窗玻璃，指尖无意识地在雾气上画圈：“你就坐在那个位置，我就离你两个座位。”毅东望着教室里晃动的白炽灯影，仿佛看见虞婉虹把一份找来的试卷偷偷塞在自己的课桌下，成了学生时代温暖的记忆。
毅东后退几步，站在那里看向西边的那间教室，仿佛看见每到下课的时候，尹如玉就来到走廊里，她的目光就一定会搜寻着自己，她银铃般的笑声不时回荡着。
虞婉虹推了毅东一把：“走吧。”她的心里忍不住又是埋怨，哼，忘记不来这里了，我和你一起看二班的教室，你看一班的教室干什么，哼，肯定是触景生情，又想起尹如玉了。
两个人并肩走快了，法桐树的阴影在地上扭曲延伸，与教室内的灯光交织成网，冰碴在脚下发出细碎的声音，像时光碾碎回忆的轻响。他们并肩走着，心里的话很多，曾经的许多故事，被岁月的年轮刻进了母校的每一寸土地。
“明天我去听你的课，你慢点骑，把围巾系好。”虞婉虹骑上自行车，她轻柔的声音在冬日里充满了温暖。
毅东的回话随着自行车铃声传来：“我教语文，你教英语，你听我的课干什么？你就在家歇着吧。你去听课，我还怕紧张呢。”
作者寄语: