方德贵的指尖刚碰到门闩，我便扣住他的手腕。右肩随之一抽，整条胳膊像被钝钩拽住，我没能把他拖开，他的指尖仍碰响了门闩。
“舅，别开！”亮亮从地上扑过来，抱住他的腰。
通风口里的女人笑了一声。那笑声很轻，近得像嘴唇贴在铁网上。
“亮亮左边膝盖有块烫伤，三岁那年碰翻了粥。德贵，你忘了是谁陪你们去的医院？”
亮亮的哭声卡在喉咙里。方德贵低头看他，握手电的指节一阵阵发白。
“这件事只有我姐和我知道。”他喃喃道。
岑望舒撑着药箱站起来，掌心还留着冯小川的血。“会说家里的事，也不等于她还活着。外面那个东西连小川的声音都能学。”
方德贵看了她一眼，手总算离开门闩。我刚松半口气，墙根却传来金属摩擦声。通风口下方有一块齐膝高的方形铁板，中央开着几道百叶缝。不知藏在墙后的什么东西把铁板推开一道缝。女人的声音从缝里钻出来，夹着喘息：“正门有东西，我从检修道爬过来的。德贵，我的腿被卡住了。”
方德贵举起旧手电。光柱照进缝中，只照到一条覆着灰尘的窄道，以及灰里新拖出来的一道痕。那痕迹向黑处延伸，像真有人拖着伤腿爬过。
“这条道通后面的送风间。”方德贵的声音发颤，“我以前在这里值夜班，进去看一眼就回来。”
“她既然能爬到这里，为什么还要你进去？”我挡到铁板前。
缝里的女人忽然开始哭，哭腔里叫了方德贵小时候的小名。亮亮也抬起头，哽咽着喊了一声妈。
这一声把方德贵推过了我们。他用跛着的右脚绊住我脚踝，肩膀狠狠一顶。我受伤的右臂当即失去力气，后背撞上墙。等我站稳，他已经伏下身，把半个身子探进窄道。
守门的男人扑过去抓住他腰带。那人手背有一大片旧烫伤，发力时疤痕绷得发亮。
“德贵，醒醒！”他咬牙向后拖，“我是宋海生，你表哥！咱俩在商场当安保，我跟来就是答应姑妈把你和亮亮带回去。一起拉，别让他进去！”
我抓住方德贵的小腿，岑望舒抱住亮亮，不让孩子往前冲。三个人的力气本该够了，窄道深处却传来一声女人的惨叫。方德贵像疯了一样踹蹬，鞋跟正中我的右肩。我眼前一黑，手指松开。他趁这一瞬解开腰带，外套从宋海生手里滑脱，整个人爬进了黑暗。
“姐，我来了！”
手电光在窄道里一晃，拐向右侧。方德贵离开了我们。
我贴着铁板爬进去。右肩每擦一下墙都疼得发麻，身后的宋海生还要跟，被我抬脚挡住：“你守住亮亮！这里转不过身，两个人一堵，谁都出不来！”
铁皮把呼吸声放得很大。前方的手电光忽明忽暗，方德贵跪着向一只半开的金属箱爬。那东西嵌在墙里，比普通衣柜矮，箱门正中嵌着一块发黄的窄玻璃，内侧贴满发黑的隔音棉。女人蜷在里面，长发垂着，脸藏在膝间，身上穿的衣服和亮亮一样。
“姐？”
她抬起头。
那张脸没有五官，正中只裂着一个不断开合的黑洞。方德贵刚往后缩，一双灰白的手便从隔音棉里伸出，抓住他的肩，把他拖进箱内。方德贵踢落的旧手电沿铁皮滚到门边，光正好照住他半张脸。
方德贵拼命蹬门，喉咙里挤出短促的吸气声。箱里那个东西贴住他的口鼻，黑洞随着他的呼吸一张一合。每当他想吸气，胸口便更深地瘪下去。箱里那双灰白的手一点点把门往回拽，只剩他一只手还伸在外面。
我爬到近前，握住那只手。方德贵立刻反抓住我，眼珠几乎要瞪出来。金属箱上方同时响起爬动声。隔音棉鼓起一个人形，沿着窄道顶壁朝我挪来。它嘴里发出的，已经是方德贵的声音。
“拉我出去，快……”
这句话从箱内和我头顶同时传来。
我只要再往前半身，就可能碰到他的肩。可我身后是铁板，是岑望舒、亮亮和宋海生。窄道只容一人匍匐，头顶的东西一旦越过我，外面连躲的地方都没有。
方德贵的手越来越冷。他还活着，还在等我用力。
我把他的手指一根根掰开，抓住箱门边缘。
“谢玄！”宋海生在后面催我，“把他带回来！”
我没有回头。“关外面的铁板！听到谁叫都别开！”
我将金属箱门压下去。最后一道缝里，方德贵的脸已经泛青。他张着嘴，却吸不进一口气。我把最后一道缝也压死，顺势将暗扣压进锁槽。头顶那团人形猛地扑下，我翻身向后爬，右肩撞过铁皮，疼得几乎吐出来。
宋海生在外面接住我的衣领，将我拖出窄道。岑望舒随即把方形铁板推回墙内，宋海生用一根断掉的椅腿穿进把手，把它别死。
铁板里传来撞击。先是拳头，随后变成刮擦。亮亮跪在铁板前哭喊舅舅，宋海生抱住他的肩，整个人跟着发抖。他看向我时，脸上那点客气已经没了。
“他刚才还抓着你。”
“我知道。”
“你真把门关了！”
我答不出第三句。铁板后的刮擦越来越慢，中间隔着很长一段安静。岑望舒蹲到缝边听了一会儿，脸色白得吓人。她没有安慰亮亮，只低声叫我们退开。
旧手电的光从铁板的百叶缝里渗出来。我伏低身，隔着两道窄缝和箱门上的玻璃，看见方德贵歪在金属箱里，嘴唇青紫，胸口再无起伏。那个无脸女人已经消失，一张与他相同的侧脸正从薄铁皮后面往外顶，轮廓越来越清楚。
“方德贵死了……”我听见自己说。他误信姐姐的声音，独自爬进送风间，被拖进封闭的金属箱，活活窒息。我们也失去了唯一熟悉疗养院内部通道的人。更糟的是，墙里多了一个会用他声音叫门的东西。
亮亮听见这句话，忽然不哭了。他挣开宋海生，抱着膝盖缩到离我最远的墙角。岑望舒把唯一一箱药放到他身边，起身时挡在我和孩子之间。她没有指责我，那一步距离比任何话都清楚。
防火门外又响起冯小川的抓挠声。门框上的灰连续落下，顶门的空箱已经歪了一只。这里撑不了多久，可前门、窄道都有人在等我们开口。
这时，放射科深处传来三下敲击。
宋海生抄起断椅腿。我们都盯着那面挂着旧铅帘的墙。敲击又响了三下，节奏完全一样。随后，铅帘后的一扇窄门被推开，一个穿脏橙色工作背心的男人侧身出来。他走路时右脚略跛，腰上挂着钳子和绝缘胶带，两只手举在肩前，掌心反复相搓。
“先别动手！我还活着！”他停在门边，不肯再近，“卢向东，做通讯检修。接这趟活的人分两拨进院，我提前来修楼顶的中继箱，停电后一直困在控制室。刚才那条窄道从我门外经过，我听见方德贵断气了。”
宋海生握紧椅腿：“你躲到现在才出来？”
“门外先后有三个熟人的声音叫我，我开一次，早没机会跟你说话。”卢向东的目光扫过亮亮，又飞快避开，“我想去总机房。那里有通后门岗亭的老电话，也许还能找到一条不用经过走廊的线槽。你们有人、有药，我认线路。带上我，大家多一条路。”
他的来意很实在，也来得太巧。我注意到他右手一直盖着工作背心的口袋，里面露出一角折过的黄纸。他顺着我的目光按紧口袋，随即转身掀开铅帘，露出控制室里一排落灰的插孔。
“想知道我有没有撒谎，听一听就行。”
卢向东从腰包里取出一个巴掌大的黑盒，先指给我们看外壳上“线路寻音”四个字，解释这是查哪根线还通着的。他把两根夹子扣上墙里的旧铜线，按下开关。黑盒先传出沙沙声，随后亮起一颗绿灯。
岑望舒抱起药箱：“通向哪里？”
卢向东搓手的动作停了。“总机房……线还活着。”
控制室墙上的旧电话就在此时响了。
一声，两声。
亮亮猛地抬头。宋海生横过手臂把他拦住。我走进去拿起听筒，没有贴近耳朵，只按下免提。电流声灌满控制室，紧接着，方德贵窒息后才该消失的声音从里面传出来。
“亮亮，舅舅在总机房。”
门外，整排落灰的插孔同时亮了起来。
作者寄语: