谁最后走，才能让另外两个人都活着？
亮亮伏在卷帘门前，肩膀几乎贴住地面。岑望舒压着那根直角铁杆，墙里的齿轮仍在往回咬，她每松半分，沉重的门板就被回力机关拖低一点。竖井口的方盖板已经被宋海生顶开，焦黑的手指扣住水泥边缘，正把他的尸体往配线间里拖。
“你先爬。”我对亮亮说，“出去以后贴着墙等，别跑，别回头。”
“那你呢？”
“我最后。”
市二院的医生岑望舒背着仅剩的一箱药，砖红色工作背心早被灰和血弄脏。她看了一眼我抬不起来的右肩，又看向左腕正在渗血的黑色抓痕：“你的手撑不住这根杆。”
“撑不住也得撑。你把药和亮亮带出去，我松手以后滚过去。”
她没有立刻答应。方盖板被宋海生整个掀到一旁，撞在地上。尸体用我的声音笑起来：“你每次都觉得自己赶得上。”
我把左手压到铁杆末端，肩膀抵住墙，冲亮亮吼：“爬！”
亮亮钻进门缝，衣服擦着满是锈屑的门底。他快到外面时，右腿在凸起处卡了一下。岑望舒托住他的脚踝往外送，亮亮的小腿擦过铁边，裤管随即裂开，皮肤上多了一道血口。
一滴血落在门外的水泥地上。
我看见了，岑望舒也看见了。我们谁都来不及停手。她把药箱推过去，自己侧身伏低，从门板下面挤了出去。
宋海生已经爬出竖井。他的脖子歪向左边，脚却踩得很稳。它扑向我的后背时，我猛地松开铁杆。墙内的回力齿轮把卷帘门向下拖，尸体伸来的右臂被门底砸中，骨头断裂的声音贴着我后颈响起。我用左肘护住头，顺着水泥地滚过门缝。门底擦过后腰，把衣服撕开，随后重重压住宋海生半截手掌。
我刚撑起身，一束强光便照在脸上。
“别动！你们从里面出来的？”拿手电的***在后院卸货棚旁，右眉有一道浅疤。他身后还有个穿油污夹克的中年男人，手里攥着撬棍，左手缺了半截小指。第三个人守在通往西墙的窄道口，身上还穿着旧商场的安保制服，右手握着一根伸缩棍。
岑望舒已经跪到亮亮身边，用纱布压住他腿上的伤。拿撬棍的人盯着地上那滴血，脸色一下变了：“把孩子抱起来！那东西会顺着血过来！”
他知道院里的禁忌。
眉上有疤的男人先把药箱拖到棚下，又挡到同伴前面：“我叫韩庆山，补给站的店员。这个是我姐夫陈守义，跑货运的。站里让我跟车来接药，他守这条后门，我们从天黑等到现在。车在西边，药得带回去，我姐和站里的伤员都在等。”
守在窄道口的人把伸缩棍横到身前：“林承，以前在商场做安保，补给站雇我守后门。我老婆孩子都在西边的安置点，我守完这趟就去接他们。你们要走就快点，院里的东西别带过来！”
“先别提药！”陈守义死死握着撬棍，缺指的左手不停发颤，“我欠的钱还指望这趟结清，可单子上没写要接三个活人，更没写要替你们挡鬼！把门堵死，谁流血谁留在这儿！”
韩庆山回头瞪他：“守义，孩子还在流血！”
卸货棚后方挂着几条发硬的旧床单。最里面那条无风自鼓，一双灰白的脚从布下露了出来。脚尖贴着地，朝血滴的方向缓慢挪动。
“抱紧亮亮，别让他的腿再碰地！”我扯下左腕上浸血的布条。布上的血已经发暗，黑色抓痕则从腕骨爬到小臂，像几根埋在皮下的细线。我原本想把血引到另一边，给他们争一条去货车的路。这个办法没有把握，可那双脚已经绕过床单，亮亮等不起。
岑望舒看懂了我的动作：“你的血被尸体碰过，别乱来！”
“它认血，先让它跟我走。”
我抓起地上的空塑料药盒，将布条塞进去，沿墙朝废水池方向用力扔出。盒子撞翻一只铁桶，布条甩落在更远处。白衣人形从床单后探出头，没有眼珠的脸转向那团暗红，随后贴着墙滑了过去。
陈守义转身就想往西边跑，我一把揪住他的夹克：“走慢点！院里还有个脸朝后的东西，背对它跑会死！”
“你吓唬谁？”
“你可以拿自己的脖子试！”
韩庆山拽住姐夫，冲岑望舒喊：“跟我走，车旁边有急救箱！”
我们才挪出几步，白衣人形撞倒了废水池边的铁桶。它停在染血布条前，低下头，嘴贴近那片发黑的血。它没有扑上去。它的脖子一点点扭回卸货棚方向，随即沿原路冲回，转眼便越过废水池。
我的血骗不了它。
亮亮腿上的纱布已经湿透。岑望舒抱着他，新的血从她指缝间渗出，落在旧水泥地上。白衣人形越过我，直扑她怀里的孩子。
“把他给我！”
我迎上去，抬起直角铁杆横扫它的腰。铁杆穿过那件白衣，冷意顺着左手钻入黑色抓痕，我整条胳膊立刻失去知觉。岑望舒转身护住亮亮，韩庆山也扑来拉她，三个人挤在卸货棚的立柱旁。
白衣人形从我身侧穿过，将一只手按进亮亮小腿的伤口。
亮亮只叫了半声，身体便猛地绷直。他的手还攥着岑望舒胸前的铜扣，脸上的血色却飞快退去。岑望舒抱住他往后退，白衣人形的手臂越拉越长，始终连在那道伤口上。
我抓住亮亮的肩膀往外拖，同时用铁杆扫向那截灰白手腕。铁杆再次穿空，一圈死灰从亮亮的小腿迅速漫过膝盖，爬到胸口。他张着嘴，胸膛再也没有起伏，眼睛仍望着岑望舒。
白衣人形抽回手。岑望舒立刻把亮亮平放在水泥台上，双手连续按压他的胸口，喊得声音发哑：“亮亮，醒醒！亮亮！”
孩子毫无反应。那双灰白的脚又转向水泥台，岑望舒仍不肯停。我只能抱住她的肩膀，把她从亮亮身边拖开。她挣了两下，最后看着孩子失去血色的脸，喉咙里只剩一声断续的气音：“他死了……”
亮亮死了。
我答应过让他先走。他真的第一个爬出了门，也死在离出口最近的地方。
陈守义贴着棚柱，撬棍已经掉在脚边。他看了看亮亮，又盯住我发黑的左臂：“你的血连鬼都不要。你到底被里面的什么东西抓过？”
“宋海生的尸体。”岑望舒站起来，把最后一箱药背回肩上。她没有再看我，“谢玄，你刚才要用自己的血引它，为什么没先告诉我？”
我想说来不及，话到了嘴边却咽了回去。亮亮躺在我们之间，任何解释都显得太轻。
卷帘门内又响起撞击。宋海生正用断手敲打门板，白衣人形则伏在亮亮脚边，头慢慢转向岑望舒背后的药箱。陈守义捡起撬棍，催促韩庆山带路。这个疑心最重的货运司机没有再提把我们留下，只是每走一步都回头看我的左手。
韩庆山领我们穿过卸货棚后的窄道。林承握着伸缩棍守在队尾，西边围墙外停着一辆小货车，车头朝着公路，驾驶室的玻璃映出我们五个人。
玻璃里还有第六道影子。
那个人形四肢反折，脸朝着疗养院，脚尖已经踏进窄道。它离守在最后的林承最近。
林承在车窗倒影里看见了它，脸上的镇定一下散了。他把伸缩棍往身后甩，拔腿冲向货车。
“林承，停下！”
倒行的人形贴上他的后背。林承只跑出几步，肩膀便被一股看不见的力气向后扯住。他的头缓缓转过肩线，脸被拧到背后，颈骨发出一声脆响。身体随即向前扑倒，两只手在地上抓了几下，再也没有动。
林承死了。
他守了半夜的后门，也看见了会触发死亡的禁忌，最后仍在慌乱中背对倒行鬼奔跑。韩庆山喊着他的名字往回迈了一步，又被那张朝后的脸逼停。陈守义浑身发抖，捡来的撬棍再次脱手。
倒行鬼越过林承的尸体，离陈守义最近。
陈守义仍背对着它，急声催我：“还磨蹭什么，跑啊！”
我扣住他的肩膀，不让他迈出下一步。双臂的伤让我使不上力，他拧身挣脱。
韩庆山厉声喝止：“姐夫，站住！”
“车就在前面，我凭什么等死！”
陈守义捡起撬棍朝身后乱挥，背对倒行鬼冲向货车。那张朝后的脸贴上他的肩胛，他的脚还在往前跑，头已经被一点点拧向身后。陈守义伸手去够驾驶室门把，残缺的左手撞上车窗。颈骨折断后，他沿着车门滑到地上，再也没有站起。
陈守义死了。
韩庆山喊着姐夫便要冲过去。岑望舒从侧面抱住他的腰，把他拖回墙边：“别跑！你也想让它贴上吗？”
韩庆山不再挣扎，只盯着陈守义腰间的钥匙串。车钥匙留在尸体上，倒行鬼四肢反折地伏在旁边。
“想开车，就得面对它退回来，途中不能转身。”我说。
韩庆山看向我发黑的左臂：“那谁去拿钥匙？”
作者寄语: