石头睁着眼，望着石室斑驳的顶。
他不知道自己身在何处，也不知道方才那场惊天动地的浩劫，究竟意味着什么。他只有三日大，眼睛还看不分明，四肢也还使不上力，连翻个身，都做不到。
可他的“感觉”，却清晰得可怕。
他能“听”见很多东西。
他能听见母亲那微弱的、几乎要断掉的呼吸；能听见父亲胸腔里，那口虚浮不稳、时断时续的气息；能听见祖父枯竭的身子里，那一点点顽强燃烧着的、名为“不甘”的东西；甚至能听见，石室外那片浓雾深处，草木生长、泉水流淌、瘴气翻涌的、细微到极致的声音。
整个世界，在他“听”来，是一片浩瀚而喧嚣的声浪。
这声浪里有暖也有寒。
暖的是母亲怀抱的温度，是父亲掌心的老茧，是祖父偶尔覆在襁褓上的、那只枯瘦而颤抖的手。这些暖，像一簇一簇微弱的火，在他小小的“听”觉里明明灭灭，却足以驱散大半的寒冷。
寒的是那始终盘桓在九霄之上、漠然而绝对的注视。
石头说不清那是什么。他只知道，每当他体内那头巨兽稍稍躁动，那道漠然的注视，便会冷冷地朝他压来一分；而每当他将气息“收”回，那注视，便又会不甘地退开一线——就像一头潜伏在暗处的、亘古的猎手，在耐心地等着他露出破绽。
石头本能地惧怕那道注视。可他更本能地知道——他躲不掉。那道注视从他睁开眼的第一刻起，便锁定了他；往后无论他走到哪里、藏到多深，那道漠然的目光，都会如影随形，永不会真正地离开。
而在这片声浪的最深处，藏着一样东西。
一样滔天的、狂暴的、几乎要将他这具稚弱身躯，从内里彻底撑爆的——力量。
那力量，是他与生俱来的。它盘踞在他小小的身体里，像一头沉睡的、蛮荒的巨兽，每一次呼吸，每一次心跳，都在无声地、汹涌地，涌动着。
他能感觉到，那力量渴望着挣脱，渴望着咆哮，渴望着冲上九霄，向那片曾经想要将他抹去的天，发出属于它的、震彻天地的第一声啼鸣。
可他不能。
他不知道为什么，却本能地知道——他不能。
每一次，当那力量即将挣脱、即将冲霄而起的时候，一种更深、更本能的直觉，便会驱使着他，像方才那样，极轻极轻地，将那股力量，“收”回去一线。
就是这一“收”，让他活了下来。
也就是这一“收”，让那滔天的巨兽重新沉沉地，睡了回去。
石头不懂这些。
他只是隐隐觉得，那种“收”着的感觉，很累很难受，像要用尽全身的力气，去按住一座随时会喷发的火山。
可他又本能地知道，只有这样按着，母亲才不会那样痛苦地喘息，父亲才不会那样虚弱地流血，那些围在他身边的、他能“感觉”到的亲人，才不会一个一个地，从他的“听”觉里，消失。
于是他忍着。
一个刚满三日的婴儿，用一种连他自己都不明所以的本能，日复一日地，忍着那要将他撑爆的滔天之力，把自己，藏成一块最不起眼的、沉默的顽石。
这世上，没有人知道他有多“累”。
母亲以为他乖巧，父亲以为他懂事，族人以为他是天生的安静。
只有他自己知道，这份“安静”背后，是何等惊心动魄的、每时每刻的搏斗。
他常常在母亲的怀里，睁着眼，望着头顶那方小小的、昏暗的天。
别的孩子这个时候，大约只知道饿了要吃、困了要睡。可石头不同。他的“心”里，装着太多他这个年纪本不该懂的东西——他懂得那道注视的恶意，懂得亲人眼底的忧惧，懂得这一家人为了护住他，正在付出何等惨烈的代价。
他懂得的越多，那份想哭的冲动，便越是汹涌。
他想告诉母亲，别再为他燃烧自己的命了；想告诉父亲，别再用那残破的身子替他去挡那些刀山火海了；想告诉祖父，那些藏在眼底的秘密，他其实隐隐能“听”得到几分。
可他什么都说不出来。他只有三日大。他能做的，唯有把那要将他撑爆的滔天之力，一分一分地按住，把自己藏成一块沉默的顽石，不给那道漠然的注视，任何一个可乘之机。
这是他与生俱来的宿命，也是他此刻，唯一能为这个家做的事。
他想哭。
不是因为饿，也不是因为冷，而是因为，这具小小的身体里，装着一个太大、太重、太孤独的秘密而他连一句话，都还说不出来。
他望着石室的顶，望着那斑驳的、幽幽发光的苔痕，一滴生理性的泪，无声地，从眼角滑落。
就在这时，一只温热的手，轻轻地，覆上了他的小脸。
“石头怎么哭了……”是父亲那疲惫而温柔的声音，“不哭，不哭爹在呢。”
石头怔了怔。
那只手很粗糙，满是伤口与老茧，可覆在他脸上，却那样温暖，那样安心。
他“听”着父亲那虽然虚弱、却一下一下、稳稳跳动着的心音，那颗一直悬着、一直搏斗着的小小的心忽然就那样，安定了下来。
那滔天的巨兽，仿佛也被这份温暖安抚重新沉沉地睡去。
石头不哭了。
他睁着那双看不分明的眼，静静地，望着父亲的方向。
虽然看不清，可他知道，那是爹。
是那个，方才张开双臂，替他挡住了整片天的人。
石头在心里，无声地，把这个模糊的身影，牢牢地记了下来。
他记不清爹的模样，记不清娘的容颜，甚至记不清自己身在何处。可他记住了那双张开的手臂，记住了那道替他撑住了天的、残破的脊背，记住了此刻覆在他脸上的、这只粗糙而温暖的手。
这些是他这一生，最初的记忆，也是他往后无论走到多高、多远，都不会忘记的——他之所以要活下去、要变强、要逆着那道漠然的注视一路走到底的，最初的缘由。
石头不愿被短暂的平静迷惑，当局势短暂凝住把下一步盘算妥当，随后稳住各自该守的位置，等真正的变化显出轮廓。石头不愿被短暂的平静迷惑，看见变数露头后把原本的节奏守住，随后稳住各自该守的位置，等真正的变化显出轮廓。未明的风向还在暗处移动，众人趁敌意尚未落定把身旁人的动静听明，也听清迫近的动静，让身边的人能按原先的安排应对。未明的风向还在暗处移动，众人等尘埃暂时落下把眼前局面重新盘过，也听清迫近的动静，不让一时的起伏打乱后手。在那道余威退开后，石头先想明可能的退路，再把脚步放缓，不肯让刚得来的余地白白流失。众人于脚下震动未止之际先把心绪沉下，再盯紧尚未厘清的细节，不肯让刚得来的余地白白流失。
作者寄语: