“爹。”
苏怀山把苏彻拉到里屋，反手关上门，压低了声音，那双通红的眼睛里，是压抑到极致的痛与急：
“你知道些什么。”
这不是问句。
苏彻背对着他，望着窗外那渐渐泛白的天，没有回答。
“柳儿那门秘术，”苏怀山一字一顿，“天下所有蔽天诀都遮不住的气息，偏偏它能遮住。方才她说‘藏住本该藏不住的东西’的时候，我看见你的手抖了。”
“还有这孩子。”他的声音更低了，“太初玄根，亘古未见。古卷都说凡有此根者必遭天诛、古今无一得存。可我苏家，偏偏就出了这么一个。”
“爹，”苏怀山终于问出了那句压在心底的话，“我苏家几十代求凡……到底，是为了什么？”
这个问题，苏怀山藏在心里，藏了几十年。
他从记事起，就知道苏家在“求凡”。族中长辈日夜念叨的，是“散功”、是“归真”、是有朝一日出一个凡人，好让苏家脱离天道的牢笼。他自己拼了半生，修到近凡，为的也是这个。
可从来没有人告诉他，苏家为什么，非要如此执着于此。
天下求凡者众，可像苏家这般，一代压着一代、几乎是拿命去求、把它当成整个家族头等大事的，绝无仅有。
这背后，一定有他不知道的东西。
而今夜，这个太初玄根的孩子，这门来历不明的秘术，像两把钥匙，同时插进了那把尘封了几百年的锁里。
“爹，我不是要刨根问底。”苏怀山的声音沉了下来，“我是他爹。我只想知道，怎么才能护住他。若这秘密，能帮我多护他一分——你就是拼着折寿，也该告诉我。”
苏彻的背影，几不可察地，颤了一下。
可他终究没有回头，也没有再说一个字。
那沉默，像一堵墙，把父子二人隔在了两端。苏怀山望着那道背影，忽然觉得，自己这个一向敬重、自以为熟悉的父亲，此刻竟陌生得，像是藏着另一个人。
“这孩子，柳儿的秘术，苏家的求凡——是不是，本就缠在一起的？”
屋里静了很久很久。
久到苏怀山几乎要以为父亲不会开口了。
苏彻这才缓缓转过身。
那张深藏了一辈子的脸上，第一次，浮现出一种极其复杂的神色——那里面有痛有惧有一种连苏怀山都读不懂的、近乎滚烫的东西，像是压了几百年的什么，终于要破土而出。
他望着自己的儿子，嘴唇动了动。
那句话，几乎已经到了舌尖。
关于苏家。关于他们几十代求凡的真正缘由。关于那门秘术。关于这个孩子，究竟意味着什么——
那是一个被苏家瞒了几百年、连苏怀山这个近凡都不曾尽知的秘密。
苏彻望着儿子那张写满焦急与痛楚的脸，喉头一阵阵地发紧。
他何尝不想说。
他这一辈子，藏这个秘密藏得太苦了。多少个夜里，他一个人在祠堂里，对着列祖列宗的牌位枯坐，把那句话在心里念了千遍万遍，却始终不敢让它出口。
因为他比谁都清楚，这个秘密，是苏家几百年血泪凝成的东西，也是一道能立刻招来灭顶之灾的催命符。这孩子如今已被天与人同时盯上，处境凶险到了极点；若再让“苏家的秘密”走漏出去——
那就不只是天要杀他了。
那是整个天下，都再容不下他。
所以他只能忍。
忍着不说，看着儿子焦灼，看着儿媳拿命去续那门秘术，看着那个刚出世的婴儿，被天与人一同追杀——他把那句话，死死压在舌根底下，压得自己心口生疼。
这是一个做长辈的，最残忍的沉默。
可他知道，这份沉默此刻是他唯一能给这孩子的护佑。
可最终，苏彻还是把那句话，硬生生地，又咽了回去。
他缓缓闭上眼，声音沙哑而疲惫：
“时候，还没到。”
“怀山，有些事，你现在知道了，非但护不了他，反而……会更快地，把他推向死路。”
“你只要记住一件事——”
苏彻睁开眼，那浑浊的眸子里，忽然迸出一点异样的、灼人的光：
“这孩子生下来，不是灾祸。”
“他生下来，或许……是苏家等了几百年，才终于等到的那个人。”
苏怀山怔住了。
那个人？什么那个人？
他还想再问，苏彻却已经摆了摆手，那点异样的光重新沉入眼底，仿佛方才那一瞬的失态，从未发生过。
“去陪着柳氏吧。”老者转过身，重新望向窗外那道即将破晓的天光，背影佝偻得像一张拉满的弓，“天亮之前，不会太平的。”
苏怀山盯着父亲那道背影，看了许久，终究没有再逼问下去。
他知道，父亲这一辈子藏了太多东西。可他也从父亲方才那一瞬的眼神里，读出了一件事——
父亲对这个孩子，不只是惧。
还有盼。
那是一种，混杂着愧疚、恐惧、期待与心疼的，极其复杂的情绪。
仿佛他望着的，不只是一个刚出世三天的婴儿，而是苏家几百年来，一代又一代人用一生的守望，拼死也要“等”来的，某个答案。
苏怀山读不懂那眼神。
他只知道，父亲看这孩子的目光里，除了对天罚、对豺狼的惧——
还有盼。
一种压了几百年、连他自己都不敢轻易触碰的、滚烫的盼。
那一夜之后，很多年里，苏怀山都会反复想起父亲说的那句话。
只是那一夜，苏怀山从父亲沉默的眼里看见的，不是欣喜，而是一份早已准备好付出代价的郑重。
只是那时的他还不知道，为了“等到”这个人，他们苏家，究竟已经藏了什么、守了什么、又将要付出什么。
他更不知道，这个秘密真正揭开的那一天，会以一种多么惨烈的方式，撕碎他们一家人。
苏怀山在这片刻把退让的念头收回，随后留意未散的余波，把尚未熄灭的危险隔在更远处。苏怀山于脚下震动未止之际把退让的念头收回，随后留意未散的余波，把尚未熄灭的危险隔在更远处。未明的风向还在暗处移动，众人在那道余威退开后把眼底惊色掩住，也听清迫近的动静，让身边的人能按原先的安排应对。众人在夜色压低后把阵势的起伏看清，随后留意未散的余波，把尚未熄灭的危险隔在更远处。众人于沉默蔓延之时把退让的念头收回，随后留意未散的余波，把尚未熄灭的危险隔在更远处。未明的风向还在暗处移动，众人看见变数露头后把眼前局面重新盘过，也听清迫近的动静，不让一时的起伏打乱后手。苏怀山当局势短暂凝住把眼底惊色掩住，随后留意未散的余波，把尚未熄灭的危险隔在更远处。众人趁众人未散先把心绪沉下，再盯紧尚未厘清的细节，不肯让刚得来的余地白白流失。众人在这片刻先把可用人手重新分开，再盯紧尚未厘清的细节，免得下一次冲突来得太突然。众人在这片刻先把原本的节奏守住，再盯紧尚未厘清的细节，把能握住的主动留在自己手中。
作者寄语: