第二天早上七点二十，闹钟响第一遍，陈默就醒了。他摸到手机，先看了一眼微信——没有新消息。然后他注意到，那个绿色的“全勤打卡”图标还在桌面上，安安静静地待着，像什么都没发生过。
他犹豫了一下，还是点了进去。
界面和昨晚一模一样，只是打卡地点换了：“今日打卡点：公司楼下。完成打卡奖励：5.00元。”
又是公司楼下。又是5块钱。
陈默把手机扔到一边，起身去洗漱。他告诉自己，这软件不知道是什么来路，别碰它，别理它，过几天它自己就消失了。可是刷牙的时候，他还是忍不住想：万一它真有办法动我的微信零钱呢？
他昨晚查过，微信零钱六百三十二块五，一分没少。如果这APP是骗子，它图什么呢？图他那点零钱？可它连提现入口都没有。
到公司楼下的时候是八点十分，离上班还有二十分钟。陈默站在台阶上，掏出手机，盯着那个绿色的图标看了足足半分钟。最后他骂了自己一声“没出息”，点开了APP，按下了“打卡”。
“滴”的一声。今日打卡成功。奖励已发放：5.00元。账户余额：10.00元。
他盯着那个“10.00”看了两眼，锁屏，上楼。
上午的工作没什么新鲜的。填报表，改数据，把上周的业绩汇总发给主管。主管姓李，四十多岁，说话总爱拉长音，仿佛每个字都要在舌尖上称重。他看了陈默交上来的报表，慢悠悠地说：“小陈啊，这个数，跟财务那边对不上啊。”
陈默耐着性子说：“李经理，我核过三遍了，就是这个数。”
李主管“嗯”了一声，没再说什么，把报表搁到一边。陈默知道，这意味着下午他又得重做一遍。这种事他早就习惯了，工资是死的，活是活的，领导说你对不上，你就得对得上。
中午吃饭的时候，陈默坐在工位上扒拉外卖，手机屏幕亮了一下。他点开一看，还是那个“全勤打卡”APP，弹出一条通知：“连续打卡将获得额外奖励，详情请见明日提示。”
他嗤笑一声，关掉，继续吃饭。
第三天，打卡，5块。余额15块。第四天，打卡，5块。余额20块。第五天，打卡，5块。余额25块。
五天，二十五块。陈默说不清自己是什么心态。他每天早晨站在公司楼下，掏出手机，按下那个绿色的对勾，像完成某种仪式。一开始是怕微信零钱被清空，后来是觉得既然点一下就5块钱，不点白不点。再后来，他发现这个APP每天只提醒一次，别的时间安安静静，不推送广告，不弹窗，不索要任何权限，老实得不像个正经骗子。
他也试着在应用商店里搜过“全勤打卡”这个名字，搜不到。网页上也没有任何相关信息。这个APP像是凭空长在他手机里的，除了每天早上那一条打卡提醒，它不存在于世界上任何一个角落。
可它每天都会往那个看不见的账户里打5块钱。真金白银的5块钱，虽然他至今不知道这钱该怎么花。
这几天，陈默的状态不算好。周一的例会上，李主管宣布了下半年的业绩指标，比上半年又涨了一截。部门里一片哀嚎，李主管敲了敲桌子：“没办法，公司要发展，大家克服克服。”
陈默没说话。他在心里算了一笔账：这个月的房贷四千二，妹妹的生活费一千五，水电物业三百，公交饭钱省着点八百。加起来七千八，他到手工资六千五。缺口一千三。
他早就学会了怎么填这个缺口——刷信用卡，这个月刷，下个月还，下个月再刷，再还。日子就像踩着一根钢丝，钢丝下面是账单，钢丝尽头是下个月的工资。他走得摇摇晃晃，但从来没掉下去过。
他不想让妹妹知道这些。陈瑶在省城念大学，学的是会计，今年大二。她懂事，很少乱花钱，偶尔还会问他钱够不够用。每次他都说够。他说“够”的时候，脸上的笑总是很用力，用力到他自己都知道那笑容有点假。
父亲失踪那年，他十五岁，陈瑶才八岁。母亲走得早，父亲是家里唯一的大人。那天父亲说出去办点事，就再也没回来。警察查了很久，最后定性为“失踪”，档案至今还挂在派出所的柜子里。那之后，家里就只剩他一个大人了。
他把这十年过成了一张密密麻麻的账本，每一笔都记得清清楚楚。
晚上回到家，陈默瘫在沙发上，盯着天花板发了会儿呆。手机又亮了一下，是陈瑶发来的消息：“哥，我这个月生活费够了，你不用再打那么多。给你留点。”
他看着那条消息，鼻头酸了一下。他回：“够用，你别操心。好好上课。”
发完，他切回“全勤打卡”APP，界面还是那行字：今日打卡已完成。他盯着那个绿色的对勾看了几秒，忽然有点好奇：如果明天不打卡，会怎么样？那个“清空账户余额”的警告，到底是不是真的？
他打了个哈欠，决定明天早上再说。
他不知道的是，明天早上，这个APP会给他一个他完全没想到的答案。
作者寄语: