车队在中午的时候到达了那所废弃的小学。
学校的位置很偏，藏在一片老旧的居民区后面，周围是高高的围墙，铁门上挂着一把生锈的大锁。围墙上爬满了枯死的藤蔓，像一张灰色的网。赵晨阳停下车，走过去检查了一下那把锁——锁芯完全锈死了，但铁门的合页看起来还算结实。
"翻墙。"他说。
他第一个翻了上去，蹲在墙头上，先往院子里扫了一圈——操场上长满了野草，篮球架歪倒在地上，几间平房的门窗都破了，但没有看到任何会动的东西。他朝下面的人打了个手势。
冯静第二个翻了上去，动作很利落，手一撑、腿一跨，落地时几乎没有声音。
苏晚第三个。她翻墙的动作很慢，但很稳，落地的时候顺手扶了一下墙，然后站在原地，不动声色地观察着四周。
陈乐乐爬了半天没爬上去，急得满头大汗。沈明远在下面托了她一把，她才勉强骑上墙头，然后闭着眼睛跳了下来，一屁股坐在地上。
"疼疼疼疼疼——"
"小声点。"赵晨阳说，伸手拉她起来。
最后是沈明远。他翻墙的动作比陈乐乐还笨拙，衬衫被墙头的铁丝划了一道口子，但还是翻过来了，落地时踉跄了一下，差点摔倒。
"没事吧？"陈乐乐问。
"没事。"沈明远掸了掸衬衫上的灰，看了看自己手臂上被铁丝划出的那道红印，没吭声。
学校不大，一栋三层的教学楼，一个操场，几间平房。教学楼的门锁着，窗户上装着防盗网，看样子已经很久没人来过了。操场上的草已经长到了膝盖深，风吹过的时候，草浪一波一波地涌动，像有什么东西藏在底下。
冯静用撬棍撬开了教学楼的门锁，一声金属的脆响在空旷的校园里格外刺耳。几个人都停下来，屏住呼吸，听了几秒——没有动静。
"进。"赵晨阳说。
走廊里很暗，空气中弥漫着一股灰尘的味道，混着陈年的霉味和粉笔灰的气息。墙上贴着手抄报和值日表，纸已经泛黄发脆，边角卷了起来，上面的字迹有些已经模糊不清了。地上散落着几本练习册，封面被人踩了好几个脚印，还有几支散落的圆珠笔，笔帽不知道掉到哪里去了。
走廊尽头，一间教室的门半开着，里面隐隐约约能看到桌椅的轮廓。
赵晨阳走在最前面，每一步都踩得很轻。他推开那间半开的教室门——门轴发出"吱呀"一声，在空旷的走廊里回荡了很久。
里面空无一人。
桌椅整齐地排列着，黑板上还留着最后一节课的板书——语文课，讲的是朱自清的《背影》。"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边——"粉笔字写得工工整整的，像是写完之后就再也没有人动过。讲台上放着一盒粉笔，盖子打开着，半根粉笔躺在盒边，像是老师刚放下就再也没有回来。窗台上放着一个蓝色的小花盆，里面的土已经干裂了，一株枯死的植物歪倒在一边，叶子干枯卷曲。
陈乐乐站在教室门口，看着那块黑板，沉默了很久，突然说了一句："我高考前，老师也在黑板上写了很多东西。"
没有人接话。她也没有再说什么。
他们继续检查了整栋楼——三层，十二间教室，一间办公室，一间器材室。没有丧尸，没有尸体，没有任何有人来过的痕迹。办公室的桌上还摊着一本打开的教案，字迹工整，写了半页，像是写了一半就被人打断了。角落里有一个搪瓷杯，杯底积了一层厚厚的茶垢，杯壁上印着褪色的红字——"先进工作者"。窗台上还有一盆绿萝，已经干死了，枯黄的藤蔓从窗台上垂下来，像一道静止的瀑布。
在器材室里，他们找到了几件有用的东西：一捆跳绳用的尼龙绳，几根铁质的接力棒，还有一个落满灰的急救箱，里面还剩半瓶碘伏和一卷纱布。沈明远把急救箱仔细翻了一遍，把有用的东西挑出来，用干净的塑料袋重新包好。
赵晨阳选了一楼走廊尽头的一间教室作为据点。这间教室只有一扇窗户，而且装了防盗网，门是铁制的，很结实。他把教室里的桌椅推到门口，堆成一道简易的屏障，然后检查了一下窗户，确认锁好了。
"今晚就在这里过夜。明天我们再出去找物资。"
没有人反对。
陈乐乐坐在一张课桌前，拉开抽屉，看到里面有一本半新的练习册，封面上用圆珠笔写着一个名字：张小雨。她翻开练习册，里面写满了数学题，字迹歪歪扭扭的，但每一道题都做完了。最后一页的空白处，有人用铅笔写了一行小字："好累啊，什么时候才能毕业。"
陈乐乐盯着那行字看了一会儿，然后合上，放回了抽屉里。
天黑之后，五个人坐在教室的地板上，分着吃了一包压缩饼干和几根火腿肠。
教室里没有灯。赵晨阳点了一根从便利店里找到的蜡烛，烛光在墙上投下晃动的人影，像一群在跳舞的幽灵。窗户外面，天色已经完全暗了，远处的城市没有一盏灯亮着，只有偶尔闪过的火光，把天边映成暗红色。
"我们明天去哪儿？"冯静问。她坐在地上，背靠着墙，撬棍放在膝盖上，手里拿着一根火腿肠，小口小口地咬着。她的吃法很克制——每一口都咬得很小，嚼得很慢，像是在计算每一口能提供多少能量。
"先在附近搜索物资。"赵晨阳说，"这附近有几个小超市，也许还能找到一些东西。"
"然后呢？"
"然后——"赵晨阳顿了一下，"我昨天从收音机里听到了一段广播。说城北有一个安全区，有食物，有医疗。"
"收音机里的广播？"沈明远皱着眉，"你确定可信吗？"
"不确定。"赵晨阳说，"但这是我们目前唯一的信息。"
"如果是个陷阱呢？"
"就算是陷阱，也说明那边有人。有人，就有活路。"
沈明远沉默了。他想了想，觉得赵晨阳说得有道理，但还是觉得不安。他低下头，看着自己手里那半根火腿肠，没有继续吃。
"城北离这里多远？"冯静问。
"大概三四十公里。"
"开车的话，一天能到。"
"但路上不一定通畅。我估计，至少要两三天。"
冯静点了点头，没有再多问。她把最后一口火腿肠塞进嘴里，把包装纸叠好，塞进口袋里——不是随手一塞，而是叠得整整齐齐的，像是一个习惯了匮乏年代的人才会做的事。然后她闭上眼睛，靠着墙，像是准备睡觉了。
"你不睡？"赵晨阳问沈明远。
"我不睡。"沈明远说，声音很轻，"我一闭上眼睛，就看到那些东西朝我扑过来。那些脸，那些血——"
"慢慢会习惯的。"赵晨阳说。
"我不想习惯。"沈明远抬起头看着他，烛光在他的眼镜片上跳了一下，"我不想习惯这种事情。如果我习惯了，那我跟那些东西有什么区别？"
赵晨阳看着他，没有接话。
蜡烛的火焰跳了一下，烛芯发出"噼啪"一声轻响。教室里的光线晃动了一下，几道影子在墙上荡了荡，又恢复了原状。
"我以前在慈善机构工作。"沈明远突然说，声音很轻，像是自言自语，"做了六年。我去过很多地方，见过很多受苦的人。我一直觉得，不管世界多糟糕，只要人心里还有善意，就还有希望。"
他顿了顿，然后说："我今天看到那些东西的时候，我……我突然不确定了。"
赵晨阳没有说话。他不知道该怎么接这句话。
"善意救不了你。"一个声音从角落里传来。
所有人都看向苏晚。
她坐在教室最暗的角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。烛光映在她的脸上，但她面无表情，像一个戴着面具的人。她的眼睛在烛光中显得很亮，但没有温度。
"善意救不了你。"她又重复了一遍，声音很平，"你做了六年慈善，能挡得住丧尸咬你吗？"
沈明远愣住了。
"苏晚。"赵晨阳提醒了她一声。
"我只是在说事实。"苏晚说，然后她站起来，走到窗边，不再看任何人。她站在窗前，透过防盗网看着外面漆黑的夜色，不知道在看什么。
教室里陷入了沉默。那种沉默很沉，压在每个人身上，像一块浸了水的毯子。
陈乐乐坐在沈明远旁边，犹豫了一下，小声说了一句："沈叔叔，你别听她的。善意……善意肯定是有用的。"
沈明远看着她，苦笑了一下，说："谢谢你。"
陈乐乐用力地点了点头。
冯静睁开眼睛，看了苏晚的背影一眼，然后又闭上了眼睛，什么都没说。但她握着撬棍的手，又紧了几分。
赵晨阳坐在原地，看着窗边的苏晚，又看了看沈明远。他张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。他拿起一根木棍，拨了拨蜡烛的灯芯，火焰跳了几下，又恢复了稳定。
窗外的风大了一些，吹得窗户发出轻微的响动。苏晚站在窗前，没有回头，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到教室的另一端
作者寄语: