他们在学校住了五天。
第一天，搜索物资。赵晨阳和冯静去了附近的两家小超市，找到了一些漏网的食物——几包挂面，几瓶酱油，一些已经压碎了的饼干，还有几节还能用的电池。超市里的货架基本上都空了，地面狼藉一片，看起来在他们之前已经有人来过。
第二天，沈明远在器材室里找到了一台老旧的收音机，装上电池还能响。他调了一整个下午，只收到了两个频道——一个是循环播放的应急广播，提醒市民不要外出，等待救援；另一个是沙沙的杂音，偶尔能听到几个模糊的字眼，听不清楚在说什么。那个关于城北安全区的广播，再也没有出现过。
第三天，陈乐乐在学校后面的小花园里发现了几株野生的葱，兴奋地摘了回来，加到晚上的粥里。那锅粥加了葱之后，味道好了很多，每个人都多喝了半碗。
第四天，下了一场雨。雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声音。五个人坐在教室里，听着雨声，没有人说话。赵晨阳靠窗坐着，看着雨水顺着玻璃往下流，外面的世界在雨水中变得模糊而扭曲。
第五天夜里，赵晨阳做了一个梦。
他梦见自己还在办公室里，空调坏了，他在擦汗，然后窗外下起了红色的雨。他站在窗边看着那场雨，雨越下越大，越下越红，最后整座城市都被红色的雨水淹没了。他低头一看，自己站在血水里，水深已经没过了脚踝。
他猛地醒了过来。
教室里很暗，蜡烛已经燃尽了，只剩下一截蜡头和一滩凝固的蜡油。窗外的月光透过防盗网照进来，在地上投下一道道栅栏一样的影子。他听到周围均匀的呼吸声——陈乐乐在说梦话，含含糊糊的，听不清楚在说什么；沈明远的鼾声很有规律，像一台老旧的发动机；冯静睡觉很安静，安静到几乎听不到呼吸。
他坐起来，发现苏晚的位置空着。
他愣了一下，然后站起来，轻轻推开教室的门，走了出去。
走廊里很暗，月光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出一道长长的光带。赵晨阳沿着走廊走到楼梯口，往楼顶走去。
苏晚坐在教学楼的楼顶边缘，两条腿垂在外面，轻轻地晃着。月光照在她身上，给她镀上一层银白色的光，看起来像一尊雕塑。她的头发被风吹起来，在月光中飘动。
赵晨阳爬上楼顶，走到她旁边，坐下来。
"睡不着？"他问。
"睡够了。"苏晚说。
"你做噩梦了？"
"没有。我从来不做梦。"
赵晨阳不知道该不该相信这句话，但他没有追问。他坐在她旁边，顺着她的视线看向远处——夜色中的城市，一片死寂，没有灯光，没有人声，只有风在废墟间穿行的声音，和偶尔传来的、不知道是人还是丧尸的嘶吼。
"你每天晚上都来这里坐？"赵晨阳问。
"嗯。"
"坐多久？"
"坐到天亮。"
赵晨阳沉默了一会儿，然后说："外面很危险。你应该叫我起来替你守夜。"
"我能保护好自己。"苏晚说，语气平淡，"而且，我在这里坐着，也能顺便看着周围有没有东西靠近。"
赵晨阳没有说话。他坐在她旁边，和她一起看着远处的黑暗。
"赵晨阳。"苏晚突然叫了他的名字。这是她第一次主动叫他的名字。
"嗯？"
"你有没有想过，如果我们最后都死了——"
"没想过。"
苏晚转过头看着他，月光照在她的脸上，她的表情看不清楚。
"你这种人，我不知道该说你是勇敢，还是蠢。"她说。
"我只是不想浪费时间想那些事。"赵晨阳说，"活着的时候，想怎么活。死了之后，就不用想了。"
苏晚看了他几秒，然后转回头，看向远处。
"你说得对。"她说，声音很轻，"活着的时候，想怎么活。"
她说完，没有再说话。
赵晨阳坐在她旁边，陪着她在楼顶上坐了很久。风从远处吹来，带着一股烧焦的气味和一丝凉意。远处的城市里，偶尔能看到几点火光在闪烁，像是这座死城最后的呼吸。
他不知道自己什么时候睡着了——等他再睁开眼睛的时候，天已经蒙蒙亮了，他靠在楼顶的栏杆上，身上盖着一件外套。
不是他的外套。
是苏晚的。
他拿起那件外套，看了看——是一件白色的薄外套，上面沾着一些已经干涸的血迹，但洗得很干净。外套上有一股淡淡的洗衣粉的味道，在这个满是焦糊和血腥的世界里，显得很不真实。
他站起来，朝楼下看了一眼——苏晚正站在操场上，在晨光中活动着肩膀。
她看到他醒了，朝他看了一眼，然后移开了视线，什么也没说。
赵晨阳拿着那件外套，在楼顶站了一会儿。晨光从东边照过来，把整座城市染成一片浅金色，看起来像是末日之前的某个普通早晨。但他知道，一切都回不去了。
他走下了楼。
那天早上，赵晨阳做了一个决定。
"我们不能再在这里待下去了。"
所有人正在吃早饭——大米粥，加了一点盐。听到这句话，都停下了手里的动作。
"为什么？这里不是挺安全的吗？"陈乐乐问。
"食物不够了。"赵晨阳说，"我们五个人，剩下的食物最多还能撑三天。而且，这里离市中心太近了，如果城里的丧尸开始往外扩散，这个地方迟早会被发现。"
"那我们去哪儿？"冯静问。
"城北。"赵晨阳说，"那个广播里说的安全区。"
"那个广播，你后来又收到过吗？"沈明远问。
"没有。但这是我们目前唯一的信息。"
"如果那里什么都没有呢？"冯静问。
"那就继续往北走。北边是山区，水源充足，可以打猎捕鱼，比在城里等死强。"
教室里沉默了几秒。每个人都在想自己的心事。
"我跟你走。"沈明远第一个说。
"我也去。"陈乐乐举手。
苏晚没有表态，但也没有反对。
"我都可以。"冯静说。
"那好。"赵晨阳说，把地图摊开在地上，"我们今天收拾东西，明天一早出发。路线我已经规划好了——沿着城西的旧国道走，绕过市中心，穿过两个镇，大概四十公里。"
"要走多久？"沈明远问。
"正常速度，三四天。但考虑到路上可能遇到情况，我预留了一周的时间。"
"一周……"陈乐乐小声念了一遍，然后看了看窗外——围墙外面，是那座安静得像死了一样的城市。
"我们都能活着走到吗？"她问。
没有人回答。
那天下午，冯静在整理货车的时候，发现了一个问题。
货车的右前轮漏气了。
不是之前那条裂缝——那条裂缝已经被补好了。是另一条裂缝，在轮胎的内侧，不仔细看根本发现不了。冯静蹲下来，用手指摸了摸那条裂缝，然后站起来，走到赵晨阳面前：
"货车的轮胎漏气了。可能撑不了太远。"
赵晨阳蹲下来检查了一下，脸色沉了下来。
"能补吗？"
"这条裂缝太大了，补不了。"冯静说，"得换胎。"
"你有备胎吗？"
"有一个，在后备箱下面。但我不确定还能不能用——那备胎放了一年多了，一直没用过。"
"拿出来看看。"
冯静打开货车的后备箱，把里面的杂物搬出来，翻出了那个备胎。备胎看起来还算完整，但橡胶已经有些老化了，按上去有点硬。
"能用吗？"赵晨阳问。
"不好说。"冯静说，"装上去才知道。如果不行，我们就只能靠越野车了。但越野车装不下五个人和所有的物资。"
赵晨阳蹲在地上，看着那个备胎，沉默了很久。
"先装上试试。"他说。
冯静点了点头，从工具箱里翻出千斤顶和扳手，开始换胎。她的动作很熟练——架起千斤顶，拧松螺丝，卸下旧胎，换上备胎，拧紧螺丝，放下千斤顶。整个过程不到二十分钟。她的手指上沾满了黑色的机油，但她毫不在意，在裤子上随便擦了擦。
"好了。"她说，拍了拍手上的灰，"试开一下。"
赵晨阳发动货车，在操场上转了两圈。备胎撑住了，没有漏气。
"暂时没问题。"赵晨阳说，熄了火，从车上跳下来，"但开长途的话，还是有点悬。"
"能撑多久是多久。"冯静说，把工具收好，又蹲下来检查了一下其他几个轮胎，确认没有别的问题。
那天晚上，陈乐乐在教室里收拾东西。
她把所有的食物都清点了一遍，用塑料袋分装好，然后在每个袋子上贴上标签——"大米"、"方便面"、"饼干"、"药品"。字写得歪歪扭扭的，但很认真。她一边贴一边数，生怕漏掉什么。
苏晚坐在角落里，看着她在做这些事。
"你写错了。"苏晚说。
"啊？哪里？"
"方便面的'面'，你写成了'西'加'面'。"
陈乐乐低头看了看自己写的标签，脸一下子红了："我……我从小就不会写这个字……"
苏晚站起来，走到她旁边，从她手里接过笔，在另一张纸上写了一个工整的"面"字。
"看好了，是这样写的。"
陈乐乐凑过去看了看，点了点头："我记住了。"
苏晚把笔还给她，转身走回了自己的角落。
陈乐乐低头看着那个工整的"面"字，小声说了一句："谢谢苏晚姐姐。"
苏晚没有回答，但她也没有走开。她站在角落里，看着陈乐乐把那个"面"字重新写了一遍，这一次，写对了。
作者寄语: