第二天早上，天还没亮透，五个人就站在了操场上。
行李不多。几天的食物，几瓶水，一些药品，几件换洗的衣服，和赵晨阳那张画满了标记的地图。陈乐乐把那三只纸鹤从窗台上拿下来，犹豫了一下，塞进了书包里。苏晚什么都没带，只有那根她自制的尖头拖把杆。
赵晨阳最后检查了一遍教室，确认没有遗落什么重要的东西，然后锁上了门。
"走吧。"
五个人翻过围墙，坐上了车。冯静开货车走在前面，赵晨阳开越野车跟在后面。货车里装满了物资，越野车里坐着陈乐乐、苏晚和沈明远。越野车的后排空间不大，三个人挤在一起，膝盖顶着膝盖。
赵晨阳从车窗里伸出手，朝前面的货车挥了挥。
冯静从后视镜里看到了他的手势，松开了离合器，货车缓缓地驶离了学校。
后视镜里，那所废弃的小学越来越远，越来越小，最后消失在了晨雾中。围墙上那几根枯死的藤蔓在晨风中晃动，像是在和他们告别。
赵晨阳没有回头。
出城的路比想象中艰难。
旧国道年久失修，路面坑坑洼洼的，到处都是裂缝和碎石。两边的农田已经荒了，野草长得比人还高，风吹过的时候发出沙沙的声响，像有什么东西藏在里面。路面上偶尔能看到被遗弃的车辆，有的歪倒在路边，有的横在路中间，冯静开着货车灵活地绕了过去。
冯静开着货车走在前面，赵晨阳开着越野车跟在后面，两辆车之间保持着五十米左右的距离。他特意叮嘱过——不要跟太近，如果前面出了事，至少还有一辆车能跑。
"这条路，我以前送货走过。"冯静的声音从对讲机里传出来，带着电流的杂音，"前面有一个镇，叫柳河镇，不大。如果没什么变化，我们可以从镇边上绕过去，不用进镇中心。"
"收到。"赵晨阳说，"镇上有丧尸吗？"
"上次路过的时候没有。但那是一个月前了。"
"那就按你说的，绕过去。"
车队在坑洼的路面上颠簸前行。陈乐乐坐在越野车后座，紧紧抱着她的书包，脸色有点白——她晕车了。每颠一下，她的眉头就皱一下。
"你还好吗？"沈明远坐在她旁边，问她。
"还……还好……"陈乐乐说，刚说完，车子又颠了一下，她的脸色又白了一分。
"停车。"赵晨阳对着对讲机说了一句，踩了刹车。
两辆车靠边停了下来。赵晨阳下车，打开后座的门，让陈乐乐下来透透气。
"你晕车了怎么不早说？"
"我……我以为忍一忍就过去了……"陈乐乐蹲在路边，大口大口地呼吸着新鲜空气，脸色好了一些。
"忍不了就说话，别硬撑。"赵晨阳说，去车里拿了一瓶水递给她。
"不能休息了，快走。"
是冯静的声音。她不知道什么时候从货车上跳了下来，站在路边，脸色凝重地看着前方的路。
"怎么了？"
"有声音。"冯静说，眯起眼睛看着前方，"你们听。"
所有人都安静下来，竖起耳朵。
一开始什么都听不到，只有风声和远处的鸟叫。然后——赵晨阳听到了。从前方传来的，一种低沉的、持续的声响，像是什么东西在移动，又像是什么东西在低吼。那声音不大，但很密集，像是成百上千个东西同时发出的。
"丧尸？"沈明远问，声音压得很低。
"不像。"冯静说，"数量太多了，不像是丧尸。"
赵晨阳爬到越野车的车顶，用手搭着凉棚，往前方看去——
他看到了。
在国道的前方，大概几百米远的地方，一大群丧尸正在缓慢地横穿路面。不是几只，不是几十只——是上百只。它们密密麻麻地挤在一起，像一条灰色的河流，缓慢地、不可阻挡地，从路面上流淌过去。有的在走，有的在爬，有的被后面的踩倒了，就再也没有爬起来。
赵晨阳的呼吸停了一瞬。
他从车顶跳下来，脸色很难看。
"前面有一大群丧尸，至少有上百只，正在过路。"
"上百只？"陈乐乐的声音都变了调。
"它们现在在路面上，我们过不去。"赵晨阳说，迅速打开地图，摊在引擎盖上，手指在上面划了两下，"绕路。从旁边的村子穿过去。"
"村子？"冯静皱着眉，凑过来看地图，"哪个村子？"
"这里——"赵晨阳的手指在地图上的一个小点上点了一下，"李家村。从村子里的土路穿过去，绕过国道上的那群丧尸，然后从村子的另一头出来，接回国道。"
"你确定那条路能走？"
"不确定。但这是目前唯一的选择。"
"如果村子里也有丧尸呢？"
"那就打。"
"我们只有五个人。"沈明远说，声音很平静，但握着方向盘的手在微微发抖。
"我知道。"赵晨阳说，收好地图，拉开车门，"但待在原地等死，不是我喜欢的死法。"
他坐进驾驶室，发动了引擎。
"上车。"
李家村离国道不远，不到一公里。
从远处看，它和这个地区所有的村子一样——灰扑扑的，安静，像一个被遗忘的地方。村口立着一块石碑，上面刻着"李家村"三个字，红漆已经褪得差不多了，只剩下一道浅浅的印子。土路两边的房子大多是两层楼的砖房，有的门开着，有的门关着，有的窗户上还挂着晾晒的衣服，在风中轻轻摆动。一件白色的衬衫挂在二楼的晾衣绳上，已经风干了，在那里晃来晃去，像是在跟谁招手。一只拖鞋掉在路中间，孤零零的，主人不知道去了哪里。
"没有人。"冯静的声音从对讲机里传出来，压得很低，"太安静了。"
"不是安静。"赵晨阳说，握着方向盘，目光紧盯着前方的路，"是死寂。"
车队在村子的土路上缓慢行驶，像是在一条干涸的河床上爬行。路太窄了，两辆车勉强能并排走，路面上全是碎石和泥土，车轮碾过的时候发出沙沙的声响。赵晨阳把车速控制在最低档，引擎的轰鸣声压得很低，但在这个死寂的村子里，还是显得格外刺耳。路边的房子一栋一栋地从车窗旁滑过，有的敞着门，里面黑洞洞的，像一张张张开的嘴；有的门窗紧闭，窗帘拉得严严实实的，不知道里面藏着什么。
赵晨阳全神贯注地开着车，余光扫视着两边的房子——
他看到了一扇开着的门，门里黑漆漆的，什么都看不到。
他看到了一个倒在地上的水桶，桶里的水已经干了，桶壁上长满了青苔。
他看到了墙上的一道暗红色的痕迹，已经干涸了，变成了一种接近黑色的深褐色。
他握紧了方向盘。
"前面有东西。"冯静的声音从对讲机里传来，突然变得很紧，"左边，那栋白房子前面。"
赵晨阳顺着她说的方向看去——
一栋白色的两层小楼，门口的地上，趴着一个人。
准确地说，是一具尸体。它穿着一件蓝色的工装，趴在地上一动不动，身下有一大摊已经干涸的血迹，颜色已经黑得发亮。从姿势来看，它是从二楼摔下来的，头着地，脖子以一种不自然的角度扭曲着，脸朝着地面，看不清表情。
"死了。"赵晨阳说，"继续走。"
两辆车小心翼翼地绕过那具尸体，继续往前开。陈乐乐趴在车窗上，看着那具尸体从视野里慢慢消失，然后缩回了座椅上，没有说话。车里的气氛更沉了，没有人开口，只有引擎低沉的轰鸣声和轮胎碾过碎石的声音。
然后他们听到了声音。
从前方的一栋房子里传来的——是一种低沉的、断断续续的**，不像人，也不像动物，像是什么东西在无意识地发出声音。声音不大，但在这个死寂的村子里，像一根针一样扎进每个人的耳朵里。那声音忽高忽低，像是有人在忍受着什么巨大的痛苦，又像是某种东西在无意识地重复着生前的最后一点记忆。
赵晨阳踩了刹车，熄了火。引擎一停，那**声变得更清晰了，从一栋红砖平房里传出来，断断续续的，像是坏掉的收音机里漏出的杂音。
"在车里待着，别下来。"他说，推开车门，握紧了消防斧。
"我跟你去。"冯静也从货车上跳了下来，手里拿着撬棍。
两个人一前一后，朝着声音的来源走去。声音是从一栋红砖平房里传来的，门半开着，门缝里透出一股浓烈的腐臭味，像是什么东西在里面烂了很久了。那股味道浓得呛人，赵晨阳不得不用袖子捂住口鼻。
赵晨阳用斧头尖轻轻推开门——门轴发出轻微的摩擦声，在安静的空气里格外清晰。
屋子里，一片狼藉。
桌椅倒在地上，碗碟碎了一地，墙上布满了暗红色的手印，有些已经干透了，变成深褐色，有些还带着一丝湿润的光泽，在昏暗的光线中泛着暗光。地上散落着一些照片，已经被踩碎了，玻璃相框碎了一地。在房间的角落里，一只丧尸正蹲在地上，背对着门口，埋头在一具已经被啃得面目全非的尸体上。它听到了开门的声音，停下了动作，然后慢慢地转过头来——
它的脸上全是血，嘴里还叼着一块肉，肉的边缘已经被咬烂了，血顺着它的下巴滴在地上，在它面前的地板上积了一小滩暗红色的液体。
赵晨阳没有犹豫。他冲上去，一斧头劈在了它的头顶。
斧刃砍进头骨，发出一声闷响。丧尸的身体抽搐了一下，手指在地板上抓了几下，然后像一袋水泥一样倒在地上，不动了。
赵晨阳喘着气，看着地上的尸体，握着斧头的手在微微发抖。屋子里那股腐臭味更浓了，钻进他的鼻腔，让他胃里一阵翻涌。他后退了两步，退到门口，深深地吸了一口外面的空气。
"走。"他说，声音有点哑，"这里不能待。"
作者寄语: