他们从李家村穿出来，重新接上了国道。
那群上百只的丧尸群已经走远了，路面上只剩下一些零星的丧尸在游荡。赵晨阳开着车，直接撞了过去，没有停。其中一只被撞飞之后滚进了路边的水沟里，还在挣扎着想要爬起来，但车子已经开远了。
"前面那个镇，就是柳河镇了。"冯静的声音从对讲机里传来，"我们绕过去，还是穿过去？"
"绕过去。"赵晨阳说，"尽量不要进镇子。"
"我也是这么想的。"
他们沿着一条废弃的支路，绕过了柳河镇。支路两边是荒废的农田，庄稼已经枯死了，只剩下一些干枯的秸秆，在风中发出沙沙的声响。远处的柳河镇安静得像一座空城，看不到一个人影，也没有任何声音。
"这条路，通往哪里？"沈明远问。
"通往一个废弃的农机站。"赵晨阳说，看着地图，"从地图上看，农机站附近有一条小路，可以重新接上国道。"
"你以前来过这里？"
"没有。但看地图就够了。"
越野车在支路上开了大概十分钟，前方出现了一个人影。
不是丧尸。
是一个活人。
他站在路边的一条水渠旁边，佝偻着背，像是在喝水。听到引擎声，他猛地抬起头，转过身来，脸上带着惊恐的表情。他看起来大概四十多岁，穿着一件已经看不出颜色的夹克，头发乱蓬蓬的，脸上全是灰尘和汗水。嘴唇干裂了，裂口处渗着血丝。
他手里攥着一根木棍，看到两辆车朝他驶来，先是往后退了几步，然后举起木棍，摆出防御的姿势。
赵晨阳踩了刹车，摇下车窗，朝他喊了一声："喂！我们是活人！"
那个人愣了一下，手里的木棍放低了一些，但眼神里还是充满了警惕。他的目光在赵晨阳脸上停留了很久，像是在确认这张脸是不是属于一个活人。
"你们……你们是谁？"他问，声音沙哑。
"路过的。"赵晨阳说，"你一个人？"
那个人点了点头，又摇了摇头："我跟我老婆一起跑的，但昨天走散了。我不知道她去哪了。"
"你在这里多久了？"
"两天了。我找不到出路，到处都是那些东西。"他说话的时候，声音在发抖，不知道是饿的还是怕的，他的嘴唇干裂得厉害，说话的时候裂口处渗出血丝，"我从昨天晚上到现在，一口水都没喝上。"
赵晨阳从车里拿出一瓶水，递给他。那个人接过来，拧开盖子，大口大口地灌了半瓶，水从他的嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣服上，但他顾不上擦。他喝得太急，呛得咳嗽了几声，弯下腰，扶着膝盖，咳得满脸通红，但手里还紧紧地攥着那瓶水，生怕它掉在地上。
"你慢点喝。"赵晨阳说。
那个人直起腰来，喘了几口气，用袖子擦了擦嘴。他看了看手里剩下的半瓶水，犹豫了一下，然后把盖子拧紧，小心翼翼地塞进了口袋里，像是舍不得一口气喝完。
"你要跟我们一起走吗？"赵晨阳问。
那个人看着他，又看了看他身后的几个人，犹豫了很久。他的目光在每个人的脸上都停留了几秒，像是在判断这些人值不值得信任。
"你们去哪儿？"他问。
"往北走。"
"北边有安全的地方吗？"
"不知道。但总比待在这里强。"
那个人又沉默了。他低下头，看着自己手里的木棍——那根木棍的一头已经被砸裂了，上面沾着一些暗红色的东西。他看了很久，然后摇了摇头。
"我不走了。"他说，"我老婆还在这个镇上。我要找到她。"
"你一个人，怎么找？"
"不知道。"他说，然后抬起头，看着赵晨阳，"但她是我的老婆，我不能丢下她。"
赵晨阳看着他，没有再说下去。
"保重。"他说，关上车窗，发动了车子。
越野车和货车绕过了那个男人，继续往前开。赵晨阳从后视镜里看到他站在原地，手里还握着那半瓶水，看着他们的车越走越远。
陈乐乐趴在车窗上，回头看着那个男人的身影越来越小，越来越远，最后消失在尘土中。
"他会死吗？"她问，声音很轻。
没有人回答。
他们在废弃的农机站过了一夜。
农机站里空荡荡的，几台生锈的农机歪倒在院子里，杂草从机器的缝隙里长出来，长得比人还高。一台拖拉机的轮胎已经瘪了，车身斜靠着墙，像一具巨大的铁骨架。他们在农机站的值班室里找到了一张还能用的床板，几把破椅子，和一盏煤油灯。
赵晨阳点着了煤油灯，橘黄色的灯光把值班室照得半明半暗。墙上贴着一张已经泛黄的年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑得合不拢嘴——那笑容在昏暗的灯光下显得有些诡异。年画的边角被老鼠啃过，留下了参差不齐的咬痕。
"今天晚上就在这里过夜。"赵晨阳说，"明天一早继续赶路。"
冯静把值班室的门检查了一遍，确认能锁上，然后用一根木棍顶住了门把手。她又检查了一遍窗户，确认插销是好的，才放下心来。苏晚坐在角落里，抱着那根拖把杆，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。
陈乐乐和沈明远坐在值班室唯一的那张床上，床板很硬，但至少不用睡在地上。陈乐乐把书包抱在怀里，靠着墙，看着煤油灯的火苗在灯罩里跳动。
"沈叔叔，"陈乐乐小声说，"你说，那个叔叔能找到他老婆吗？"
沈明远沉默了一会儿，然后说："不知道。"
"我希望他找到。"
"嗯。"
"如果是我丢了，我肯定也希望有人来找我。"
沈明远没有说话。他靠在墙上，看着煤油灯的火焰在灯罩里跳动，橘黄色的光映在他的眼睛里，一闪一闪的。过了很久，他才轻轻地说了一句："是啊，谁不想呢。"
他的声音很轻，像是在对自己说。
陈乐乐没有再说话。她把书包抱在怀里，头靠在沈明远的肩膀上，慢慢地闭上了眼睛。煤油灯的光在墙上晃动着，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
赵晨阳坐在门口，背靠着门板，握着消防斧，守夜。他透过门缝看着外面的夜色，月光照在院子里的那台生锈的拖拉机上，把它的影子投在地上，像一头趴着的巨兽。风从门缝里钻进来，带着一股铁锈和泥土的气味。他紧了紧外套，换了个姿势，继续盯着外面。
第二天继续上路的时候，又遇到了两个人。
一对年轻情侣，大概二十出头，缩在一座废弃的公交站台下面，抱在一起，浑身发抖。男孩穿着一件灰色的卫衣，女孩穿着一件粉色的外套，那件粉色外套已经脏得看不出原来的颜色了，袖口磨破了，露出里面白色的衬里。看到车开过来，他们吓得站了起来，男孩挡在女孩前面，手里拿着一把水果刀，手在发抖。那刀很小，刀刃也就五六厘米长，对付丧尸根本不够用。
赵晨阳停下车，摇下车窗，说了同样的话："我们是活人。"
男孩盯着他看了很久，然后又看了看他身后的几个人，才慢慢地放下了手里的刀。他的眼睛里面有血丝，眼眶下面一片乌青，嘴唇干裂起皮，看起来已经很久没有睡过觉、也没有好好喝过水了。
"你们……你们能带我们走吗？"男孩问，声音在发抖，"我们什么都能干——"
赵晨阳看了看他们的车——一辆越野车，已经挤了五个人，再加两个人，实在太挤了。
"我们的车满了。"赵晨阳说，指了指身后的越野车，"坐不下了。"
男孩的脸一下子白了。他身后的女孩握紧了他的手臂，指节都泛白了，眼眶里蓄满了泪水，但没有掉下来。她咬着嘴唇，没有说话。
"但我们可以匀一些食物给你们。"赵晨阳说，从后备箱里拿出几包压缩饼干和几瓶水，递给他们，"沿着这条路往北走，大概十公里，有一个水库。我们打算去那里，你们也可以来。"
男孩接过食物，低头看了很久，然后抬起头，眼眶红了。
"谢谢——谢谢——"他说，声音哽咽。
"不用谢。"赵晨阳说，"路上小心。"
他关上车窗，发动了车子。从后视镜里，他看到那个男孩把食物塞进包里，然后牵起女孩的手，两个人沿着路慢慢地往北走。女孩走得很慢，她的脚好像受伤了，走起来一瘸一拐的，男孩就放慢了脚步，配合着她的节奏。
陈乐乐趴在车窗上，从后视镜里看着那对情侣越来越远。男孩牵着女孩的手，两个人沿着路慢慢地往北走，一人背着一个包，手里还抱着赵晨阳给他们的食物。他们的身影在空旷的公路上显得很小，很单薄。
"他们会活下来吗？"她问。
"不知道。"赵晨阳说。
"但我们给了他们食物。"
"嗯。"
"那就够了。"陈乐乐说，然后她靠在座椅上，没有再说话。她看着窗外，公路两边的田野在不断地后退，远处是连绵的山影，天空很蓝，蓝得不像是一个末日该有的颜色。
赵晨阳从后视镜里看了她一眼，又看了一眼副驾驶上闭着眼睛的苏晚，然后踩下油门，加快了车速。
作者寄语: