他们在第三天中午到达了城北水库。
远远地，赵晨阳就看到了水库的大坝——一座灰色的混凝土大坝，横跨在两座山之间，像一道巨大的墙壁，把两座山牢牢地连在一起。大坝下面是一片开阔的水面，在阳光下泛着粼粼的波光，水面很宽，一眼望不到对岸，看起来平静而安宁。几只水鸟在水面上盘旋，然后又落下来，在水面上划出一道道涟漪，一圈一圈地扩散开去。
"到了。"赵晨阳说，声音里带着一丝连他自己都没有察觉到的颤抖。
车里的人全都坐直了身体，透过车窗往外看。他们已经在路上颠簸了三天，每一个人都灰头土脸的，衣服上沾满了灰尘和血迹。
"那就是安全区？"陈乐乐问，声音里带着期待。她趴在车窗上，眼睛亮了一下。
"看起来不像。"冯静说，眯起眼睛，盯着远处的大坝，"没有围墙，没有哨塔，没有人——"
她的话没有说完，但所有人都听懂了她话里的意思。
越野车在距离大坝几百米远的地方停了下来。赵晨阳没有贸然开过去——他先熄了火，下车，用望远镜观察了一下周围的环境。
大坝两侧的山坡上，长满了杂草和灌木，看起来很久没有人打理过了。大坝上有一条路，可以通车，但路上散落着一些碎石和杂物，看起来也很久没有人走过了。大坝的尽头，有一座三层的小楼，孤零零地立在那里，窗户黑洞洞的，像一只没有眼珠的眼睛。楼顶的旗杆上还挂着一面旗子，已经褪色了，在风中无力地飘摆。
"没有人。"赵晨阳说，放下望远镜，"至少，没有活人。"
"那个广播呢？"沈明远问。
"不知道。"
赵晨阳沉默了几秒。他站在车外，看着远处那座空荡荡的大坝，风从水面上吹过来，带着一股水腥味和泥土的气息。他看了一眼手里的地图，又看了一眼那条通往大坝的路，路面上长满了杂草，从裂缝里钻出来，已经在路面上铺了一层。
"开过去看看。"他说。
越野车缓缓地驶上了大坝。车轮碾过碎石，发出沙沙的声响，偶尔有大块的石子被轮胎弹飞，掉进水里，发出"咚"的一声闷响，然后是一圈一圈的涟漪散开。水面就在大坝的两侧，看起来很平静，在阳光下泛着细碎的波光，但没有人知道水下藏着什么。陈乐乐趴在车窗上，看着水面，小声说了一句："这水好深。"
没有人回答她。水是深绿色的，看不到底，像一面巨大的镜子，映着天空的云影。
大坝的尽头，那座三层小楼越来越近。外墙已经斑驳了，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，有几扇窗户的玻璃碎了，用木板从里面钉着。门上挂着一把生锈的锁，锁链有大拇指那么粗，锈迹斑斑，看起来已经锁了很久了。
赵晨阳停下车，走到那栋楼前，检查了一下那把锁——锁是锁着的，但锁芯已经锈死了，看起来很久没有人打开过。他用斧头背砸了两下，锁链发出一声闷响，但只留下了几道白色的印子，没有断开。
"让开。"冯静说。她走过来，用撬棍卡住锁链，两脚站稳，深吸一口气，用力一拧——锁链发出一声刺耳的金属摩擦声，然后"啪"的一声，从中间断开了。
赵晨阳伸手推开那扇被锁了很久的门，一股陈旧的空气从里面涌出来，带着一股灰尘和霉味，像是封存了很久的历史突然被打开了。
"没有人来过这里。"赵晨阳走进去，环顾了一圈空荡荡的屋子，"至少，很久没有人来过了。"
"那个广播——"沈明远跟在他后面走进来，看着满屋的灰尘和蜘蛛网，声音低了下去。
"是假的。"赵晨阳说，声音很平静，"或者，是以前录的，现在这里已经没人了。"
没有人说话。
沈明远从楼里走出来，站在赵晨阳旁边，拍了拍手上的灰。他看着远处的水面，沉默了很久，才开口："我本来以为，到了这里，至少能看到一面旗子，或者一个帐篷，或者——"
他没有说下去。
"我也是。"赵晨阳说。
陈乐乐站在大坝的栏杆边，没有跟进楼里。她看着远处的水面，风吹过来，吹乱了她的头发。几只水鸟在水面上叫了几声，声音在空旷的山谷里回荡，显得格外孤寂。
她沉默了很久，然后说了一句："那我们现在去哪儿？"
赵晨阳站在门口的台阶上，看着她的背影，没有回答。
他也不知道该去哪儿了。
"这里有水。"
说话的是苏晚。她不知道什么时候走到了水库的边缘，蹲下来，用手试了试水。她把水捧起来，对着光看了看，又闻了闻，然后把手上的水甩掉，站起来。
"水是干净的。可以喝，可以捕鱼。后面是山，可以打猎。这里比城里安全。"
所有人都看着她。
"所以——"陈乐乐说，"我们要住在这里？"
"至少，暂时住在这里。"赵晨阳说，看了看周围的环境——水库三面环山，只有一条路可以进来，易守难攻。水里有鱼，山上有树，可以搭建住所，可以生火，可以种地。他仔细地环视了一圈，像是在心里评估每一个角落的安全性。
"这里确实比城里安全。"沈明远说，"而且，我们暂时也没有别的地方可以去了。"
"那就先在这里住下来。"赵晨阳说，然后他转身，看着大坝上的那栋三层小楼，"先把那栋楼清理出来，看看能不能住人。"
他们花了整整一个下午来清理那栋楼。
楼里积满了灰尘，一些家具已经腐烂了，散发出一股霉味。但结构是完好的，没有漏水，没有裂缝，窗户也可以关上。一楼的客厅里有一张木桌、几把椅子，还有一个老旧的木柜子。柜子里还留着几件旧衣服，已经发霉了，散发出一股刺鼻的味道。赵晨阳把那些旧衣服全部搬出来，扔到院子里，打算等天晴了当柴烧。
二楼有三间房间，一大两小。大房间里有一张木床，床板还在，但床垫已经烂了，露出里面的弹簧，像一排排枯黄的牙齿。小房间里堆着一些杂物，几个纸箱子，里面装着一些旧书和旧杂志，还有一些泛黄的票据。沈明远翻了翻那些书，大多是水利工程方面的专业书，还有几本小说，封面已经卷边了。
三楼是一个阁楼，空荡荡的，只有几根横梁和一些蜘蛛网。阁楼的窗户对着水库，站在窗前可以看到整片水面。
冯静用撬棍撬开了锁着的房间，在里面找到了一些有用的东西——几床发霉的被子，但晒一晒还能用；一个老旧的煤气灶，还有半罐煤气；一些锅碗瓢盆，虽然积满了灰，但洗一洗还能用。在厨房的角落里，她甚至找到了半瓶醋和一袋盐，盐受潮了，结成了硬块，但还能吃。她把盐袋子放在手心里掂了掂，说："够我们吃一阵子了。"
"这栋楼以前是有人住的。"冯静说，把那些东西一样一样地搬到院子里，"可能是水库管理员。他留下了很多东西。"
"那他人呢？"陈乐乐站在门口，看着她把东西搬出来，问了一句。
冯静没有回答。她蹲在地上，继续清点那些东西，没有抬头。陈乐乐等了一会儿，没有再问。
楼里的东西陆续被搬了出来，在院子里摆了一地。赵晨阳蹲在那堆东西前，把有用的挑出来，没用的归到另一边。他拿起一个搪瓷脸盆，盆底印着"防汛指挥部"几个红字，已经磨得差不多了，但盆身还是完好的。
"这个留着。"他说。
除了那些发霉的被子和破旧的家具，他们还找到了一些零零碎碎的东西——半包蜡烛，几根没用的钥匙，一个生锈的手电筒，还有几本旧书。沈明远翻了翻那些书，一本《水利工程概论》，一本《农村电工手册》，还有一本《唐诗三百首》。他把那本《唐诗三百首》留了下来，把其他的放回了原处。
苏晚在二楼的抽屉里找到了一个笔记本，封面上写着"工作日志"四个字。她翻开看了看，里面记着一些水库的日常数据——水位、流量、天气，字迹工工整整的，每一天都有记录。最后一页的日期停在了两个月前，从那之后，就再也没有人写下任何东西了。
她合上笔记本，放回了抽屉里。然后她站在窗前，看着外面的水面，站了很久。
赵晨阳在院子里找了一块平整的木板，用木炭在上面写了几个字——"水库管理站，有人居住"。他把木板钉在院门口，如果有人路过，至少能知道这里有人。
"这样好吗？"沈明远站在他身后，看着那块牌子，"让别人知道这里有人。"
"如果有人能走到这里，"赵晨阳说，把最后一颗钉子敲进去，"那说明他们跟我们一样，都是在拼命活着的人。"
作者寄语: