在水库住下来的第一周，五个人都默契地没有提"接下来怎么办"这个问题。
不是不想提，是没人知道答案。城北没有安全区，广播是假的，外面的世界还在崩塌，而他们五个，是这座死寂的水库里唯一的活人。每天天亮起床，天黑睡觉，中间的时间用来修修补补、找吃的、守着彼此——日子就这么一天一天地过，像一台缓慢运转的机器，虽然粗糙，但暂时还能运转。
赵晨阳花了两天时间把整栋管理站里里外外摸了一遍。哪里漏水，哪里墙皮松了，哪扇窗户关不严，他拿了一根木炭在墙上画记号，然后在院子里用石头压着一张纸，画了一张简陋的平面图。他把需要修的地方圈出来，按优先级排了序——先修屋顶，再补窗户，最后加固围墙。
冯静看到那张图的时候，愣了一下，说了句："你以前干过这个？"
"没干过。"赵晨阳说，"但总要有人干。"
冯静没再说话，但她从那以后每天都会主动去检查一遍围栏，看到松动的木板就顺手钉紧，看到有缝隙就找东西堵上。
沈明远把三楼那间空荡荡的阁楼收拾了出来，搬了一张桌子、一把椅子进去，又在墙上钉了几个钉子，挂上他从管理站角落里翻出来的几样东西——一把生锈的剪刀、一卷绷带、半瓶不知道还能不能用的消毒水。他说："万一有人受伤了，总得有个地方处理。"
"你当过医生？"陈乐乐问他。
"没有。"沈明远推了推眼镜，"但我在慈善机构的时候，学过一点急救。"
"那以后你就是我们的大夫了。"陈乐乐认真地说。
沈明远笑了笑，没有接话。
苏晚没有给自己分配任何任务。她每天做的事情就是——早上起来，绕着水库走一圈；中午坐在楼顶，看着水面发呆；晚上天黑之后，她就不见了，直到第二天早上才出现。
没有人问她去了哪里。赵晨阳问过一次，她只回了两个字："走走。"
"走哪儿去？"
"随便走走。"
赵晨阳没有再问。他知道苏晚不是一个会老老实实待在屋子里的人，他也不想把她关起来。只要她每天早上都回来，就够了。
而陈乐乐，在住下来的第三天，就给自己找到了一个位置。
"赵哥，"她捧着一个纸箱子，走到赵晨阳面前，"我把咱们的东西都清点了一遍。"
赵晨阳低头看了看那个纸箱子——里面整整齐齐地码着几包压缩饼干、几瓶矿泉水、几盒火柴、一卷纱布、半瓶碘伏，还有几样零零碎碎的东西。每一件都用塑料袋分装好，上面贴着一张纸条，写着名称和数量，字迹歪歪扭扭的，但很认真。
"大米还剩一袋半，大概十五斤。"陈乐乐蹲下来，把纸箱里的东西一样一样拿出来，摆在赵晨阳面前，嘴里念念有词，"方便面还有七包，饼干两包，火腿肠只剩三根了——这个得省着吃。碘伏快用完了，纱布也不多了，如果能找到药房的话，最好是先找这些东西。"
赵晨阳蹲在她旁边，看着她一边翻东西一边自言自语，嘴角不自觉地动了一下。
"你笑什么？"陈乐乐抬起头，警惕地看着他。
"没什么。"赵晨阳收起笑容，"你做得很好。"
陈乐乐的脸红了一下，但很快又恢复了认真的表情："那以后这些东西就归我管了？"
"归你管。"
"那我每天跟你汇报一次。"
"行。"
"那我在墙上挂一个板子，把物资写上去，谁拿了什么、还剩多少，都记在上面。"
"行。"
"那你帮我找块木板。"
赵晨阳看着她，忽然觉得，这个十八岁的小女孩，可能是目前五个人里最可靠的一个。
陈乐乐真的在墙上钉了一块木板，用木炭在上面画了一张表格，分成几栏——名称、数量、消耗、备注。她每天早晚各检查一遍，把数字更新上去，然后退后两步，歪着头看了看，确认没写错，才满意地点了点头。
沈明远路过的时候，停下来看了一眼，说："写得不错。"
"那当然。"陈乐乐说，又拿起木炭，在"备注"栏里加了一行小字："火腿肠还剩三根，谁也别偷吃。"
后来赵晨阳发现，她每天清点物资的时候都会自言自语——"大米十五斤，两个人吃的话能吃半个月，五个人吃的话……五天？不对，省着点吃，能撑一周。方便面还剩七包，一人一包就是五包，还剩两包再撑一顿……"
她在算数的时候，会不自觉地皱着眉，嘴唇微微翕动，手指在空气中比划着，像是在打草稿。有时候算错了，她会停下来，重新来过，直到算对为止。
第一批幸存者是在第五天到来的。
那天下午，赵晨阳正在院子里修一张从管理站里搬出来的破桌子，听到远处传来一阵引擎声。他放下锤子，站起来，握紧了旁边的消防斧，朝声音的方向看去。
一辆白色的面包车，正沿着大坝的路，缓缓地朝管理站驶来。
车身沾满了泥巴和灰尘，挡风玻璃裂了一道缝，用胶带贴着。车顶上绑着几个塑料袋和一卷毯子，像是一家人仓促逃命时随手塞进去的东西。
赵晨阳没有动。他站在院子门口，看着那辆面包车越开越近，最后在距离他十几米远的地方停了下来。
车门打开，一个男人从驾驶座上跳了下来。
他看起来大概四十多岁，穿着一件灰色的夹克，头发乱糟糟的，脸上带着一种说不清是疲惫还是紧张的表情。他看到赵晨阳手里的斧头，本能地后退了一步，但很快又站住了。
"你——你是活人吧？"他问，声音沙哑。
"是。"赵晨阳说，"你呢？"
"活人，活人。"那个男人连忙点头，然后又朝车里喊了一声，"下来吧，是活人！"
面包车的门被拉开，一个中年女人和一个年轻男人从车上跳了下来。女人看起来和男人差不多大，穿着一件花棉袄，头发用皮筋随意扎着，手里攥着一个布包，紧张地看了看四周。年轻男人大概二十出头，穿着一件卫衣，戴着棒球帽，手里拎着一根钢管，眼神警惕地打量着赵晨阳。
"就你们三个？"赵晨阳问。
"就我们三个。"中年男人说，"我姓马，叫马德胜，这是我老婆，这是我儿子。"他指了指身后的两个人，"我们从城里逃出来的，跑了三天了，看到这边有烟，就过来看看。"
赵晨阳打量了他们几眼，然后侧了侧身，示意他们进来。
"先进来吧。"
马德胜犹豫了一下，然后点了点头，带着老婆和儿子走进了院子。
他一边走一边四处打量，目光在院子里晾着的衣服、堆在墙角的柴火、墙上钉的物资板上扫过，像是在评估这个地方的"家底"。
"你们这儿有多少人？"他问。
"五个。"赵晨阳说。
"五个？"马德胜皱了皱眉，"就你们五个人，占了这么大个地方？"
"目前就我们五个。"
马德胜"哦"了一声，没再说话，但他的眼神里闪过一丝赵晨阳没有看懂的东西。
冯静从管理站里走了出来，看到院子里多了三个人，愣了一下，然后看向赵晨阳。
"新来的。"赵晨阳说。
冯静点了点头，没说话，但她的目光在马德胜身上停了两秒，像是也在打量他。
那天晚上，五个人加上新来的三个人，围坐在一楼的公共区域里，分着喝了一锅粥。粥很稀，加了一点盐和几片野菜叶子，是陈乐乐从后面的菜园里摘的。
马德胜喝了两碗，放下碗，用袖子擦了擦嘴，说："你们这日子过得，还行啊。"
"凑合。"赵晨阳说。
"我看你们这地方挺大的，再多住几个人也没问题。"马德胜说，语气里带着一种说不清的意味，"我路上还遇到几个人，也是逃命的，要不要叫他们过来？"
赵晨阳看了他一眼，没有立刻回答。
"你先在这里住下来再说。"他说，"其他的，以后再说。"
马德胜点了点头，没有继续追问，但他放下碗的时候，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在盘算什么。
赵晨阳注意到了那个表情，但他没有说什么。
接下来的几天，又陆续来了几批人。
一对中年夫妻，带着一个七八岁的男孩，从柳河镇的方向徒步走过来，男人姓刘，女人姓王，孩子叫豆豆。他们在一家乡镇超市里躲了五天，实在没有吃的了，才冒险出来找路。
一个三十出头的女人，叫刘桂英，穿着一件脏兮兮的羽绒服，背着一个大包，一个人从国道上走过来的。她说她老公在爆发那天就死了，她一个人在城里躲了几天，实在待不下去了，就沿着公路一直走，走到了这里。
两个年轻男人，一个叫孙大伟，一个叫赵磊，说是同事，在一家健身房里躲了大半个月，靠吃蛋白粉和运动饮料撑过来的。孙大伟体格壮实，说话嗓门大，一进院子就四处打量，问了句"你们这儿谁说了算"。
赵晨阳说："暂时是我。"
孙大伟看了他一眼，没说什么，但那个眼神里带着一丝——赵晨阳说不上来——像是在评估他够不够格。
不到十天的时间，管理站里从五个人变成了十二个人。
人多了，问题也跟着来了。
首先是住的地方。管理站一共三层，房间有限，赵晨阳把一楼的大厅改成了公共区域，二楼的房间分给几个人住，三楼的阁楼堆杂物。但人多了，房间不够分，有人打地铺，有人睡走廊，开始有人抱怨"凭什么他们住房间我们睡地上"。
其次是吃的。陈乐乐每天都要花更多的时间来清点物资，她的木板上的数字越来越复杂，她自言自语的时间也越来越长。她会在赵晨阳路过的时候拉住他，小声说："赵哥，人多了，东西吃得快，大米只剩十斤了，撑不了几天了。"
赵晨阳点了点头，说："我知道了。"
然后就是规矩。
人多了，总要有人说了算。赵晨阳没有主动说"我是这里的头儿"，但所有人都默认——至少暂时默认——这个管理站是赵晨阳说了算的。因为是他先来的，是他带着人把这里清理出来的，也是他站在院子门口，一个一个地把他们接进来的。
但默认归默认，不服的人还是有的。
马德胜就是其中最明显的一个。他住了几天之后，开始频繁地在公共区域里跟人聊天，聊的内容很巧妙——从不直接说赵晨阳不好，但总是在不经意间透露出"我以前管着十几号人呢"、"这种地方，光靠一个人是管不过来的"、"我觉得吧，还是得有经验的人来统筹"。
刘桂英是第二个。她倒是不争权，她喜欢传话——"你听说了吗，那个姓赵的好像在城里就是个坐办公室的，也没什么经验"、"那个叫苏晚的姑娘，天天晚上一个人出去，也不知道去干什么，神秘兮兮的"。
孙大伟是第三个。他不传话，他直接说。有一天晚上吃饭的时候，他端着碗，看着碗里稀得能照见人影的粥，说了一句："我干了一天的活，就吃这个？"
赵晨阳抬起头看着他。
"你什么意思？"赵晨阳问。
"我没什么意思。"孙大伟说，语气不太客气，"我就是说，出力多的人，总该多吃一点吧？"
"大家都是一样的活。"赵晨阳说，"没有谁比谁轻松。"
"那可不一定。"孙大伟哼了一声，放下碗，站起来走了。
陈乐乐坐在角落里，看着孙大伟的背影，又看了看赵晨阳，想说什么，但没敢说。她低下头，继续喝她那碗稀粥，一口一口地，喝得很慢。
那天晚上，赵晨阳一个人坐在楼顶，看着远处黑漆漆的城市轮廓，坐了很久。
他不知道自己坐了多久，直到身后传来脚步声。
他没有回头。
"你还不睡？"他问。
"睡够了。"苏晚说，走过来，在他旁边坐下。
她也没说话，就这么坐在他旁边，一起看着远处。
过了很久，赵晨阳开口了："你说，我是不是不适合干这个？"
"不适合干哪个？"
"管人。"
苏晚没有立刻回答。她沉默了几秒，然后说："你管得挺好的。"
赵晨阳转头看着她，像是没想到她会这么说。
"至少，"苏晚说，语气平淡得像在说一件跟她无关的事，"你没有把他们赶出去。"
赵晨阳没有说话。
他转过头，继续看着远处。
远处的城市，没有一盏灯亮着。但头顶上的星星，倒是比末日之前更亮了。
作者寄语: