黑痣执事是在第十天早上找上林川的。
彼时林川正蹲在北边第三垄地头，拿一根小木棍拨弄银线草苗根部的土。苗已经长到三寸高了，叶片上的银线在晨光里亮晶晶的，像被谁拿细笔描了一圈。他拨开表层土看了看根须——新根已经扎下去了，白白嫩嫩的，像婴儿的手指头一样往外探。
他满意地拍了拍手，把木棍扔在田埂边上。
“林川。”黑痣执事的声音从身后传过来，带着一种“我有个活儿你推不掉”的口气。
林川没回头：“嗯。”
“南边那块试验田，新移了一批雾灵草苗。从今晚开始，你得在药园小屋住三天，寸步不离地看着。”黑痣执事走过来，站到田埂边上，低头看了他一眼，“那批苗是从内门灵植房匀过来的，金贵。晚上露水重，得有人守着及时盖草帘。”
林川站起来，拍了拍膝盖上的泥，转头看他：“三天？寸步不离？”
“寸步不离。”黑痣执事重复了一遍，“吃的我给你备好，茅草屋那边的锅碗你不用操心。田埂边那间小屋你看到了吧？就那儿。”
林川顺着他指的方向看过去。药园南角确实有一间小土屋，比他的茅草屋还小一圈，门是歪的，窗是破的，屋顶铺了一层半新不旧的瓦片。瓦片之间长了几簇青苔，绿油油的，像屋顶上长了一小片菜地。
“……那屋能住人？”
“能住人。”黑痣执事说，“我去年还在里面住过三天。就是晚上有点冷，风从瓦缝里钻进来，但比你的茅草屋强——至少不漏雨。”
林川想了想，看了一眼面板。面板上那个倒计时正在跳——距离下一次签到还有两天多。如果能在药园小屋里蹲满三天，正好赶上签到周期。
“行。”他说，“我去。”
黑痣执事点了点头，转身走了。走了两步又回头：“草帘子堆在屋后面，每天晚上戌时过后盖上，卯时之前掀开。盖早了闷着根，掀晚了露水打叶子。你要是记不住——我这有张纸条。”
他从袖子里摸出一张折得四四方方的纸，递过来。林川接过来展开一看，上面用蝇头小字写着一行：“戌时盖帘，卯时掀帘。勿早勿晚。”
他把纸条折好揣进怀里：“记住了。”
黑痣执事走了。
林川站在田埂边上，看了看南边那间小土屋。他低头看了看自己的鞋——脚尖那两根脚趾已经从破洞里探出来了，正对着晨风微微蜷着，像在替他说“我不想去”。但他还是拎起锄头，往南边走了。
药园小土屋比远看更小。门板是歪的——门轴松了半边，拉的时候要往上提一把才能关上。窗户用一块旧麻布挡着，麻布边缘被风吹得毛毛躁躁的，露出来几条缝，从外面能看到屋里的地面。地面是夯实的泥地，踩上去硬邦邦的，但至少比茅草屋的泥地平整。
屋里有张窄床，木板搭的，铺了一层薄稻草。稻草虽然旧但没有霉味，大概是因为这屋不漏雨。床边有一张小矮桌，桌面上搁着一盏油灯、一把铁壶、一个粗瓷碗。
林川把锄头靠墙放好，在窄床上坐下。床板“嘎吱”响了一声，他换了个位置，又响了一声，他放弃了，就那么坐着。
面板浮在半空，淡蓝色的光把土屋墙壁上的土粒子映成了细碎的亮斑：
【当前可签到地点：药园小屋（安全区域）】
【签到累计：0小时】
【下次签到倒计时：47小时33分12秒】
他盯着那行字看了一会儿，嘴角动了一下。蹲三天，正好赶上签到周期。上一波奖励是三张隐身符，被猫废了一张，剩两张还在内袋里揣着。这一波会出什么？
他靠着墙坐了大概一盏茶的工夫，忽然站起来，走到屋门口，把门往上提了一把，合严了。然后他回到窄床上盘腿坐下。
“三天，”他对着空荡荡的土屋说，“开始。”
第一天的活儿不算多。他在雾灵草苗旁边转了两圈，看了看土面的湿度和苗叶的朝向，然后回屋等着天黑。期间去了两趟田埂边上的水渠打水，一趟去吃了黑痣执事备好的午饭——一摞干饼和一罐咸菜，放在小屋窗台上，用一块干布盖着。
他拿起一块干饼掰开，里面夹了一层薄薄的咸菜末，咬了一口，干香干香的。他嚼着饼站在窗台前面，从麻布帘子的缝隙里往外看。雾灵草苗在午后的阳光下安静地立着，叶片边缘有一层极淡的白雾状绒毛，被光照着的时候像裹了一层薄薄的水汽。
他看了很久，把最后一口饼吃完，拍了拍手上的渣。
傍晚的时候，老陈路过田埂，探头往这边看了一眼：“林川？你住这儿了？”
“三天。”
老陈点了点头，没多问，扛着锄头走了。他走到田埂拐角的时候回头喊了一句：“晚上这边风大，你把门窗关紧点。”
“记住了。”
天擦黑的时候，林川把草帘从屋后拖出来。草帘是芦苇编的，比他人还宽，拖起来沉甸甸的。他把草帘盖在雾灵草苗上，又从田埂边上搬了几块石头压住四角。风从山道那边灌过来，吹得草帘边缘翻动了一下，他蹲下去又加了一块石头。
然后他回到土屋里，把门往上提了一把合严了。窗户的麻布帘子被他用一根木棍顶住，风灌不进来，但屋里的温度比外面低了不少。
他坐在窄床上，把被子裹住肩膀。被子是黑痣执事备的——一条旧棉被，洗得发白，但干爽，没有霉味。他靠着墙，把腿伸直了，光脚搭在床沿外面晃了晃。
面板上的倒计时在跳。他盯着那数字看了一会儿，把眼睛闭上了。
半夜的时候他被一阵声音吵醒。先是风声——比傍晚大了不少，从瓦缝里钻进来，呜呜的，像有人在屋顶上吹口哨。然后是别的声音——窸窸窣窣的，从窗户那边传过来。
他睁开眼，侧耳听了一会儿，那声音又响了一下。他掀开被子站起来，光脚踩在地上，走到窗户旁边，把麻布帘子掀开一条缝往外看。
月光底下，雾灵草苗那片地的田埂上站着一个人。那人蹲在草帘子旁边，手正在掀石头角。
林川把窗户推开了一掌宽的缝。冷风灌进来，他缩了缩脖子：“……谁？”
那人僵了一瞬，回头往土屋方向看了一眼。月光照在他脸上——瘦长脸，颧骨高，外门弟子袍子，腰间系着一条普通的灰色布带。面生，他没在药园见过。
林川把窗户又推开了一些，半个身子探出去：“那草帘子我盖了半个时辰。你掀了？”
那人站在田埂上，手里还捏着那块被他掀开的石头角。他看了林川两秒，像是没想到这土屋里有人醒着。他没说话，把石头角放回去了，转身就走。
林川看着他背影沿着田埂跑远了，消失在药园东边那片紫叶树的阴影里。他把窗户合上，重新拿木棍顶住麻布帘子，走回床边坐下。风声还在瓦缝里响，但窗户外面的田埂上已经安静了。
他没再睡着。
后半夜他坐在窄床上靠着墙，把两条腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。月光从瓦缝里漏进来几缕，在地面上画了几道细细的白线。他盯着那些白线看了一会儿，伸手摸了摸内袋——两张隐身符还在。
天亮的时候他掀开麻布帘子往外看了一眼。雾灵草苗还好好地在草帘子底下盖着。他走到田埂上蹲下来，掀开草帘一角检查苗叶——叶片上的白绒毛完好无损，土面也没有被踩过的痕迹。
他重新把草帘盖好，回屋烧水泡了一碗干饼。蹲在门槛上吃饼的时候，黑痣执事来了。他负着手走到田埂边上，低头看了看草帘子，又看了看蹲在门槛上的林川：“昨晚上有人来过？”
林川嚼着饼没抬头：“嗯。掀了石头角，被我喊走了。”
黑痣执事点了点头，没追问是谁。“你喊对人了。那批苗要是在头一夜被露水打了，三天后就不用收了。”
林川把最后一口饼塞进嘴里，含混地“嗯”了一声。
黑痣执事走了。林川站起来拍了拍裤子，把草帘子掀开透气，然后蹲在田埂边上，拿一根小木棍拨了拨苗根部的土——一夜过去土面有一点点干，他起身去水渠那边提了一桶水回来，沿着垄沟慢慢浇了一圈。
第二天晚上他没睡。他坐在窄床上靠着墙，把窗户开了一条缝，面朝窗外那片雾灵草田，一整夜没合眼。月亮从东边的山脊线升起来，挂到中天又往西边沉下去。草帘子在风里偶尔鼓一下又平下去，再鼓一下，再平下去。他听着那个鼓动的声音，数着，数到不知道第多少下的时候，天边泛白了。
第三天白天他补了半觉。倚在窄床靠背上，头歪在墙角，迷迷糊糊地睡了一阵。醒来的时候太阳已经升到头顶了，窗外有鸟叫。他从床上坐起来，揉了揉眼睛，然后掀开麻布帘子往窗外看了一眼，又看了一眼——面板上的倒计时快走到头了。
【距离下次签到：0小时0分0秒】
【签到奖励发放中……】
面板上的蓝光比之前亮了一些，从半空流淌下来，像是被什么力量牵引着，在他面前凝成一段细细的光纹。那光纹沿着他的手臂往上爬，最后渗入眉心，像一根细小的、冰凉的线，沿着脑中的沟回缓缓铺开。
他闭着眼，感觉那段信息在他脑子里落定——像一本书被无声地翻开，又像一幅图被慢慢铺展开来。等他再睁开眼的时候，他低头看了看面前那片雾灵草田，眨了眨眼——叶子边缘那层白绒毛，在他眼里不再是一层模糊的水汽了。他能看见绒毛的走向，能分辨出哪些叶片的长势正常、哪些缺了水、哪些根底下可能有虫卵。
基础种植术。不像敛息诀那样是功法，也不像隐身符那样是道具——是一套理解植物的方式。像是脑子里被人装了一双新的眼睛。
他蹲在田埂边上，拿小木棍拨开一株雾灵草根部的土，看了两眼，放下木棍站起来，走到水渠边上提了一桶水，沿着垄沟走了一圈，在某些位置多浇了半瓢。
天黑之前，黑痣执事来验收的时候，雾灵草苗比三天前高了一截。叶片上的白绒毛更密了，在夕阳底下泛着一层细碎的光。
黑痣执事蹲下来拨了两棵苗检查根须，又伸手摸了摸土面的湿度，站起来看了林川一眼。“你这三天——”他说，“浇水的位置选得挺准。有些地方多浇，有些地方少浇，你根据什么来判断的？”
“看叶子。”林川站在田埂边上，“朝南那排叶片卷边了，是缺水。朝北那排叶子背面有水渍，湿气太重，少浇了半瓢。”
黑痣执事看了他三秒，没再问。他负着手走了，走到田埂拐角的时候回头说了一句：“三天到了。你可以回你那茅草屋了。”
林川把草帘子收好叠整齐放在屋后，拎起靠在墙角的锄头。他往茅草屋方向走的时候夕阳正好挂在山脊线上，把整个杂役区染成一片暖橘色。他走进院子里的时候，远远看见自己茅草屋门口蹲着一团圆滚滚的东西——周大福。他手里捧着一个油纸包，姿势跟之前每天等粥时的姿势一模一样。
看到林川走近，周大福站起来，把油纸包递过去：“葱花饼。王婶今天揉了双份面。我特地给你留了一张。”
林川接过油纸包，饼还温着。他掰了一块塞进嘴里嚼了两下：“你等了多久？”
“没多久。”周大福说，“就两个时辰。”
“……行吧。”
两人在门槛上并排坐下，一人掰着半张饼嚼着。橘猫不知什么时候也挪过来了，蹲在周大福脚边，尾巴圈着前爪，仰头看着两人吃饼。周大福低头跟猫对视了一眼：“这猫是不是又胖了？”
林川看了橘猫一眼：“没有。是毛蓬了。”
橘猫甩了一下尾巴，像是表示抗议。周大福嚼着饼，“噢”了一声。
暮色从四面合拢过来。林川坐在门槛上，靠在门框边沿，把那半张饼塞进嘴里，拍了拍手上的芝麻粒。面板在头顶浮出来，但蓝光比之前暗了一些，字也淡了——像是大功告成之后松懈下来的样子。
【下次签到倒计时：119小时58分02秒】
他看了一眼，收回视线。周大福已经在旁边开始打第一个哈欠了——明天早上还有葱花饼在等他。
林川站起来，把锄头靠墙放好，推门进了屋。灶台上两个碗并排蹲着，沿口缺口一左一右，月光正从窗缝漏进来，在两个缺口处各画了一小圈亮斑。他走到灶台前站了一会儿，伸手轻轻拨了一下左边那只碗的碗沿，碗沿在他手指下微微转动了半圈，缺口朝向了另一个方向。
他又拨了一下右边那只，让它转回原来的角度。两只碗的缺口重新并排朝外。
风从窗外灌进来，把搭在窗沿上那条缝了一半的披风边角吹得掀了一下又落下。
林川在干草堆上躺了下来。被子拉到胸口，手搭在被子外面，掌心朝上摊开着。他闭着眼，嘴角动了一下。
那套种植术的画面在他脑子里又铺开了一遍——叶脉走向、根系深浅、露水覆盖的节奏。和前世种花盆里那几棵快枯死的绿萝比起来，现在至少知道灵草该怎么种了。
“专业对口了，”他对着屋顶油布的方向说了一句，“终于。”
隔壁屋传来周大福均匀的呼噜声，配合着窗外风吹槐树叶子的沙沙声，慢慢入睡。
作者寄语: