第二天早上，林川蹲在药园北边第三垄地头查看银线草苗的时候，听到有人喊他。声音从药园门口那条山道上传来，不大不小，像是刻意压着音量又确保他能听见的那种。他抬起头，眯着眼往篱笆那边看过去，刘三站在门口，手里拎着一个小小的陶罐，另一只手里攥着一卷干荷叶。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口翻得整整齐齐，比前几天看起来精神了不少。
林川把手里的水瓢搁下，拍了拍手上的泥，往门口走过去。刘三站在篱笆外面的台阶上，把陶罐和干荷叶放在台阶边沿：“这个给你。”他语气随意，像是顺路捎带，但站的位置和等的时间都透露着一种刻意。
林川蹲下来看了看那只陶罐。罐口用一块干净的粗布扎着，边角塞得严实，透出一丝淡淡的药味和酒味混合的气息。他解开封口的布条，低头嗅了一下，药味重，酒味淡。他抬起头，看了看刘三：“……药酒？”
“我娘寄来的。”刘三在台阶边沿蹲下来，两只手搭在膝盖上，“方子是药堂大夫改过的，加了温经活血的药材，外敷用的，对旧伤有好处。”他说完，顿了顿，又补了一句，“你那天说的那些话，我后来想了很久。不是什么人都能一眼看出别人身上哪儿有问题的。你提醒了我，我该谢谢你。”
林川低头看着那只陶罐，又闻了一下。药味确实比他预想的重，酒味只是打底的那种，大概是泡药用的黄酒。他捏着罐沿转了半圈：“你少喝，肝不好。”刘三蹲在原地，表情停了一瞬，然后嘴角往一边歪了一下。他没接这句话，只是抬手把干荷叶推过来：“这里面是荷叶包肉，我娘寄的，腌过的。”林川打开干荷叶，里面包着一小方酱色的肉块。他用手指头戳了戳，肉是冷的，但酱香味裹得实。
林川看着荷叶包肉，又看了看旁边那只陶罐，把荷叶重新包好，和陶罐并排放着。“……谢了。”他站起来，拍了拍手上的油渍，“你旧伤最近怎么样了？”刘三跟着站起来，拍了拍衣摆上的灰，“药吃着，最近半个月没疼过。”林川点了点头：“那就好。”两人之间安静了一瞬，他看着刘三转身往山道方向走了，背影比之前挺拔了一些，蓝布衫在晨光里泛着洗过很多遍才有的那种柔和的蓝。
林川收回目光，蹲下去把陶罐和荷叶包肉拎起来，走回药园小屋门口。他把陶罐搁在窗台上，荷叶包肉放在罐子旁边，然后进了屋。他在门槛上坐下来，把荷叶包肉放在膝盖上，解开一角看了看，又包上了。陶罐在窗台上安安静静地蹲着，粗布封口扎得紧实。他站起来把那罐药酒挪到窗台内侧靠墙的位置，又看了看荷叶包肉，把它搁在药酒旁边并排排好。
傍晚的时候他回到茅草屋门口，周大福正蹲在门槛上掰着半张葱花饼，看到林川手里拎着一个陶罐和一个小荷叶包，探过脑袋来：“你捡到宝了？”林川把陶罐放在台阶上，荷叶包肉搁在陶罐旁边：“刘三送的。药酒，还有一包腌肉。”周大福蹲在原地，把那半张饼从嘴边挪开了，视线在那只陶罐和荷叶包之间来回看了两趟：“……刘三送的？”“嗯。”林川在他旁边蹲下来，“他说谢谢我那天提醒他。”周大福沉默了一会儿，把手里剩下的半张饼递过来：“那你今晚还煮粥不？”
林川接过饼咬了一口，嚼着，含含糊糊地说：“煮。”月亮从歪脖子槐树梢头升起来，两个人一左一右蹲在门槛两边，中间搁着一只陶罐、一包荷叶包肉、半张葱花饼。
林川用指腹沿着陶罐封口的粗布边缘走了一圈，站起身把陶罐拎进屋，搁在灶台靠墙的位置。他又出去把荷叶包肉也拿进来，跟陶罐并排放好，然后重新在灶台前蹲下来，往灶膛里添了根柴。
灶台上的荷叶包肉安安静静地蹲在陶罐旁边，锅盖缝里白汽冒出来。
作者寄语: