林川盯着面板上那个跳动的时间看了大概一盏茶的功夫。
腿蹲麻了。
他扶着门框站起来，左脚跟踩了蚂蚁窝似的又麻又痒，跺了两下，没跺开，又跺了三下，那股麻劲儿反而顺着小腿爬上来了，跟有条小蛇在骨头缝里钻。
“……行吧，活该，谁让我蹲那么久。”
他单脚跳着进了屋，一只手扶着墙——墙上的泥灰簌簌往下掉，落了满肩膀。他抖了抖脖子，灰从领口灌进去了，痒，又伸手进去挠了两下，挠出来一手泥。
这屋子跟我有仇。住三年了，到现在还天天给我下马威。
他跳回床边坐下，仰面往干草堆上一倒。干草窸窸窣窣响，草梗扎后背，隔着粗布袍子也扎得慌。他扭了两下，换了个角度，草梗不扎了，但腰底下有块硬东西硌着。
伸手一摸，一块拳头大的石头。不知道什么时候滚到床上的。他拿起来看了看，随手往墙角一扔，“咚”一声闷响，砸在不知道什么东西上。
这日子过得，跟睡在垃圾堆里没区别。
他躺平了，盯着屋顶裂缝。天已经黑透了，裂缝里那一角星空比刚才亮了些，几颗星挤在一起，跟一撮撒在蓝布上的碎米粒似的。
面板还在浮在半空，淡蓝色的光映在茅草屋顶上，把裂缝边缘的草梗照得发青。
【签到倒计时：71小时10分33秒】
他伸了根手指戳了戳面板。指尖穿过去了，冰凉冰凉的，像戳进一坨空气里。
“你说你，能签到，能看别人活多久——你能不能先把屋顶给我补上？”
面板没反应。
“那你能不能帮我把我那条开线的披风补上？”
面板还是没反应。
“……那你有什么用？”
面板上的倒计时跳了一格。
【距离首次签到：71小时10分22秒】
林川盯着那行字看了半天，把被子拉上来盖住脸。被子里那股潮味儿扑上来，他闷声闷气地说了一句：“你要是敢让我蹲三天就给我一坨屎，我跟你没完。”
面板闪了闪，像是在说“你等着瞧”。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。墙洞的冷风还在吹，从后脑勺滑下去，沿着脊椎一路凉到尾椎骨。
这感觉，像前世空调坏了还对着后脖子吹。区别是前世办公室的空调有温度显示，这破洞的冷风连个开关都没有。
他开始数羊。数到七十三只的时候，肚子叫了一声。
饿了。
他睁开眼，看了看墙角那袋灵石。一千二百颗，够买一百只灵鸡的。但现在天黑，杂役区的饭堂早关门了，内门食堂又进不去——他那张外门杂役的令牌在内门门口刷一下能直接报警。
他从床上爬起来，在屋里转了一圈。桌子底下有个瓦罐，掀开盖子——空的。碗橱里还有半块饼，但那是三天前的，他凑近闻了闻，一股淡淡的酸味。
这饼的剩余寿命比我高不了多少。
他放下饼，又从床底翻出一个小布袋，里面还剩八颗灵石——之前攒的工钱。他掂了掂，又放回去了。
“明天早上，粥里加俩咸菜。”他给自己许了个愿。
躺回去，重新闭眼。这回饿了反而不困了，翻来覆去换了七八个姿势，干草堆被他滚出了一个坑，他就窝在那个坑里，蜷着腿，胳膊枕在脑袋下面。
面板还在头顶亮着，幽幽的蓝光。他侧着脸，看见自己那只储物袋搁在三条腿的桌子上，袋子口松着，里头的灵石堆得冒尖，露出一颗上品的棱角在月光下闪了一下。
一千二。值了。
他盯着那颗闪光的灵石棱角，慢慢睡着了。
后半夜，风大了。
先是一阵风从墙洞里灌进来，把他搭在桌腿上的灰布袍子吹得掀起来，“啪”一声拍在桌面上。林川在睡梦中“嗯”了一声，没醒。
然后屋顶的茅草开始沙沙响。像什么东西在上面爬，又像有几十只脚同时踩过。
林川翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“……别吵。”
再然后——
一滴水。砸在左耳垂上。凉的，凉的能让人从梦里直接弹起来那种。
林川猛地睁开眼。
“——”
他还没来得及骂出第一句，第二滴已经精准命中眉心。第三滴砸在鼻梁上，顺着他鼻头滑下来，从嘴角旁边流过去，他下意识舔了一下——苦的，带着茅草腐烂的味道。
“——我操。”
他坐起来了。干草堆哗啦响，他那个“窝”塌了半边，他屁股底下陷下去一个坑。
第四滴第五滴第六滴——雨下起来了。屋顶那道裂缝成了精准的水龙头，隔一秒滴一滴，隔两秒滴三滴，节奏越来越密，跟有人在水管那头拧松了阀门似的。
林川抬头看着那道缝，雨水从巴掌宽的缝隙里渗进来，沿着茅草梗往下淌，汇成了一条细细的水线，正对着他刚才躺的地方。
要是刚才没醒，现在嘴里应该能养鱼了。
他环顾四周。墙角有个破瓦盆，是他平时洗脸用的。他趿拉着鞋过去端起来，水盆底部结了一层薄薄的水垢，他也不管了，直接往床上一放——正好接住第一波连成串的雨水。
“哒哒哒哒——”
瓦盆底发出清脆的响声。跟有人在弹指甲盖。
他蹲在床边看了一会儿，瓦盆里的水以肉眼可见的速度涨上来。“这速度，一炷香就满了。”
他又扫了一眼屋子。另一个墙角还有个小陶罐，腌咸菜的那种，盖子上落了三层灰。他掀开闻了一下——空的，但咸菜味儿还在，呛得他打了个喷嚏。
他把陶罐也端过去了，放瓦盆旁边，两个容器并排接水。“哒哒哒”“滴滴滴”——二重奏。
床已经湿了一半了。他干草堆朝外的那面全潮了，湿漉漉地贴在床板上，散发出一股比之前更浓的霉味儿。他伸手摸了摸，那一片草已经软塌塌的，手指按下去能摁出水印。
这屋，今晚不打算让我活了。
他靠着桌子站着——三条腿的桌子晃了一下，他赶紧扶住——盯着屋顶看。缝里漏进来的水还在加量，从细线变成了小指粗的水流。瓦盆和陶罐接得明显吃力了，水面离盆沿只剩两指。
他深吸一口气。
“行吧，今晚不睡了。”
他走到墙角，从一堆杂物里翻出块破木板——之前不知道哪儿捡的，一直扔那儿当劈柴烧火用的。他扛着木板走过来，两手撑着举过头顶，对准了那道裂缝，死死顶在屋顶上。
水顺着木板边缘往两边分流了。左边那股淌到墙上，顺着墙洞流出去了。右边那股直接浇在他肩膀上，从上到下，把他左边半个身子浇了个透心凉。
“……”他冻得牙齿打了个颤，“……失算了。”
他往右边挪了半步。右边的水又浇在右边肩膀上。他往左挪半步，左边又湿了。
这块破木板就跟我的仇人一样，怎么放都漏。
最后他把木板斜着架在桌子和墙之间，做了一个简易的导流坡。雨水落在木板上顺着斜坡流下去，绕过他站着的位置，最后从门口的低洼处淌出去。
虽然门也湿了。虽然桌子湿了半边。虽然他脚底下已经汇了一汪水，鞋底踩进去“吧唧”一声响。
但他头上不滴水了。
他低头看了看自己。灰布袍子左肩膀湿了一大片，右袖子也蹭了不少水，下摆滴着水珠。头发湿了半头，贴着脸颊，黏糊糊的。
“我现在的样子，”他对着面板里映出的倒影看了看，“像个被遗弃的、精神失常的、会走路的拖把。”
面板上的倒计时还在安静地跳着。
【签到倒计时：62小时47分19秒】
他盯着那数字，又抬头看了看那块摇摇欲坠的破木板。
“你最好值得。”他对面板说。
面板没理他。他走到床边坐下——干草湿了半边，他坐了干的那半边——把湿袍子脱了拧了拧水，搭在桌腿上晾着。身上只剩一件薄薄的里衣，透风的，冷。
他把被子裹在身上。被子的潮味更浓了，但至少是干的。他缩在被子里，靠着桌腿坐着，脚踩在湿答答的地面上，凉意从脚底板往上钻。
外面雨越下越大了。茅草屋顶被雨点砸得噼啪响，像有人在上面撒了一把石头子儿。风从墙洞里灌进来，呜呜的，吹得火折子都在桌上滚了半圈。
林川就坐在那片潮呼呼的黑暗里，裹着半湿不干的被子，靠着一条瘸腿的桌子，听了一夜的雨。
中间他睡着了三次。每次都被冷醒。或者被木板滑下来的声音惊醒——那块破木板在顶上待不住，每隔一阵就往下滑一截，他就得起来重新顶上去。
第四次被冷醒的时候，天亮了。
确切地说，是茅草屋的裂缝里透进来一缕灰白色的光。雨小了很多，变成淅淅沥沥的毛毛雨，屋顶那个缝还在滴水，但已经细得像根线了。
林川睁着眼坐在原地，浑身上下没有一块骨头是舒服的。
脖子僵了。腰酸了。脚底泡了一夜的水，皮肤皱得跟泡菜坛子里的萝卜一样。他伸手摸了摸自己的脸，凉的，鼻子不通气，嗓子有点疼。
穿越第四年，我终于要感冒了。在修仙世界得了感冒。我可能是史上第一个炼气期死于感冒的穿越者。
他动了动。关节咔咔响，跟锈了的门轴似的。他从地上站起来，脚麻得走了三步才缓过来。
桌腿上的袍子还没干，摸上去冰冰凉。他犹豫了一下，还是穿上了——凉的比没有强。布料贴上皮肤的时候他打了个哆嗦，缩了缩脖子，把领子揪紧了。
然后他走到门口，拉开门。
外面的天灰蒙蒙的。雨丝细密地往下飘，空气里全是湿泥和草叶的味道。远处的山腰蒙着一层白雾，主峰的尖顶在雾里若隐若现，像浮在半空的一根针。
杂役区的泥地被雨泡了一夜，跟粥一样软，一脚下去能陷半个鞋面。他低头看着自己那双布鞋——鞋底已经湿透了，鞋帮上全是泥点子。
“今天饭堂的粥，看来得跟这泥地一个色儿。”
他回屋洗了把脸。用的瓦盆里接的雨水，凉得他脸皮一紧。他又把陶罐里的水倒进锅里——小铁锅，锅底黑得发亮——架在门口的小泥灶上生火烧水。
火折子打了两下才亮。湿柴在灶膛里滋啦响，冒出来的烟直往他脸上扑，呛得他后退了两步。
“做饭跟打架似的。”
水烧开了。他在灶台旁边摸索了一下，摸到昨天的咸菜罐——罐底还剩一筷子咸菜，黄兮兮的，缩在角落里跟没人要的弃儿一样。他用筷子挑出来，放进碗里，又倒了半碗开水。
一碗咸菜汤。配一块冷饼——昨晚那块酸的，他闻了闻，酸味比昨天更重了。但他还是掰了一半泡进汤里，饼块沉下去，漂浮的油花在汤面上打了两个转。
他蹲在门口的台阶上，捧着碗喝了第一口。咸菜汤的咸味冲进嗓子里，带着一点暖气从胃里往上翻。
他闭着眼。
活着真难。但活着真好。
喝到第三口的时候，面板忽然亮了一下。
【距离首次签到：0小时0分0秒】
【签到奖励发放中……】
他一口汤卡在喉咙里，“咕”了一声，呛得直拍胸口。
碗搁在膝盖上。他拿袖子擦了擦嘴角的汤渍，盯着面板上的字。
【首次签到奖励：】
【糙米×3斤】
【基础敛息诀×1】
面板闪烁了两下，淡蓝色的光从半空流动下来，凝成一袋沉甸甸的东西——米，隔着布袋都能闻到那股粮食的干香味。紧接着一缕细碎的光纹落在他的手背上，沿着胳膊爬进眉心，脑子里像被人塞进了一本书，封面写着“基础敛息诀”五个字，翻开来是密密麻麻的口诀和运行路线图。
林川愣愣地看着膝盖上那袋米。米袋口扎得紧，透过粗麻布能摸出米粒的轮廓——圆滚滚的，硬的，带着刚脱壳的新米特有的糙手感。
他又摸了摸眉心。敛息诀的内容已经跟烙在脑子里一样，每一条经脉的运行路线清清楚楚。
他低头看了看碗里还剩半碗的咸菜汤和泡发的酸饼，又看了看那袋米。
然后他笑了。蹲在泥泞的台阶上，穿着湿袍子湿裤子湿鞋，头发乱得跟鸡窝一样，鼻子还堵着，笑出了声。
“……系统。”他说，“我原谅你昨晚让我淋雨了。”
面板闪了闪，像是松了口气。
他把米袋抱在怀里掂了掂。三斤，不重，但那股粮食的踏实感沉甸甸地压在手臂上，比那一千二百灵石还重。
灵石能花完。米吃了就是自己的。
他起身回屋，把米袋放在桌上唯一干爽的那片角落。又找出一个陶罐把米倒进去——米粒哗啦啦落进罐底的声音，跟碎银子碰撞似的，又脆又亮。他特意留了一把出来，捏了几颗放在手心里看——长粒的，带一点点青白色，是新稻的成色。
他舀了两把米进锅，添了水，架回灶上开始煮粥。灶膛里这回添了干柴——从柴堆底下翻出来的，虽然也受了潮但至少能烧着。火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。
米香慢慢升起来了。从锅盖缝里逸出来，丝丝缕缕的，混着白气钻进他鼻子里。
他蹲在灶前看着火，心里那口冷气被这米香一点一点捂暖了。
粥煮好了。稠的。米粒在汤里舒展开来，白生生的，表面浮着一层薄薄的米油。
他盛了一碗，蹲在门槛上喝第一口。
烫。但烫得舒服。米粒在嘴里慢慢化开，甜味从舌尖漫到舌根，软软地滑进喉咙里。
他闭着眼，把那一口含了很久才咽下去。
“值了。”他自言自语，“签三天换三斤米——值了。”
喝完粥，他把锅和碗都涮了。把晾在桌腿上的湿袍子又拧了一遍水，搭到灶台边上靠近火的地方烘着。然后他盘腿坐到床上——干草堆已经半干了，他挑了片还算蓬松的地方坐下——闭上眼，开始运转脑子里那套敛息诀。
口诀不长，运行路线也简单：三条主要经脉走一圈，把外放的灵力收敛到丹田附近，包裹成一层薄薄的壳子。
他试了一遍。灵力顺着口诀指引走了半圈就卡住了——他灵根废了三成，经脉里有好几处淤堵，灵力过不去。
“卡了。”他睁眼，皱了皱眉，“堵在檀中穴那条分支上了。”
他又试了一遍。过不去。第三遍，他放慢了速度，让灵力在淤堵处前面停了下来，像探路一样试探了几下，发现有一缕细小的缝隙可以钻过去。
他让灵力从那道缝隙里一点点挤过去，慢，但能过。过了那道坎之后，后头就顺了。三条经脉走完一圈，丹田附近的灵力明显收敛了。
他睁开眼，低头看自己——视觉上没什么变化，袍子还是那件灰扑扑的半干袍子。但他能感觉到自己散发出去的灵力波动比之前弱了至少七成。
如果有人现在用神识扫他，大概只能看到一个普普通通的、灵根残废的、修为约等于无的杂役。
完美。跟没人注意的路边野草一样完美。
他从床上站起来，活动了一下肩膀。脖子还僵，但腰不酸了。鼻塞轻了一些，大概是米粥的热气通了窍。
他走出门。雨停了，天还是灰的，但东边云层后面透出一层淡淡的金色光晕——太阳在努力上班。
他眯着眼看了看那片光晕。“比我努力。”
门口小路上开始有人了。杂役区的其他弟子陆陆续续出门，有的扛着扫帚，有的拎着水桶，有的边走边啃干饼。看到林川蹲在门槛上，好几个人的脚步都顿了一下。
一个矮个子弟子经过时多看了他两眼，又看了看他身上的湿袍子：“林川……你昨晚淋了一夜？”
“嗯。”林川啃着碗里最后一粒米，“屋顶漏了。”
矮个子张了张嘴，想说什么又咽回去了。他犹豫了一下，从怀里掏出一个油纸包递过去：“昨晚上多买了一个馒头，不嫌弃的话……”
林川抬头看了看他。这人他认识，外门杂役区的赵三，隔壁隔壁屋的，平时见了面点头之交。
“谢了。”他没客气，接过油纸包打开一看——白面馒头，还带着点温。
他咬了一口，嚼了两下。赵三已经走远了，背影像个匆匆忙忙的蚂蚁往山道那边挪。林川看着他背影，把嘴里的馒头咽下去，嘀咕了一句：“这人……以后可以处。”
他把剩下的馒头塞嘴里，拍拍手站起来。下午没什么事，他准备去一趟内门山脚的杂货铺——买点干柴、买块油布、把那三寸开线的披风找人缝一下。
走到半路，迎面碰上两个人。
左边那个他认识——赵无极的小弟刘三。右边那个面熟，但叫不上名。俩人并肩走着，刘三手里拎着一壶酒，边走边笑。
看到林川，刘三的笑收了一下。
林川看了他一眼。准确地说，看了他一眼之后，目光在他头顶停了一下。
【姓名：刘三】
【寿元：2年零43天】
【状态：经脉旧伤未愈（肋骨三根错位接歪），长期饮酒加重伤情】
面板上的字浮在刘三头顶上方，淡蓝色的，别人看不见。
林川看完了。又看了看刘三手里那壶酒。
刘三被他看得有点发毛：“你看什么看？”
林川没说话。他收了视线，从两人旁边走过去。走了两步又停下了，侧过头：“刘三。”
“干嘛？”
“你那肋骨……”林川朝自己右边肋骨比了一下，“接歪了三年了吧？”
刘三一愣：“你怎么……”
“每个月十五号晚上疼得睡不着。”林川说得跟念天气预报一样，“阴雨天更重。你这壶酒下去，能再减半年寿。”
他拍了拍刘三的胳膊——拍得不重，但刘三整个人僵在那儿——然后头也不回地走了。
背后安静了两秒，然后是刘三的声音：“……他妈的，他怎么知道的？”
林川没回头，嘴角动了一下。
第一笔“看寿元”的账，算完了。爽。
他继续往山脚走。树叶子上的水珠被风摇下来，一颗砸在他后脑勺上。他伸手摸了摸，凉丝丝的，但比昨晚那滴暖和多了。
前方杂货铺的招牌在雾气里若隐若现，红底黑字，写着“通宝杂货”四个字。门口趴着一只橘猫，正在舔爪子上的泥。
林川走过去，蹲下来，跟橘猫平视。
橘猫舔爪子的动作停了一秒，看了他一眼，又继续舔了。
“猫兄，”林川说，“你比我活得明白。”
橘猫没理他。
他站起来，推门进了杂货铺。门轴吱呀响了一声，像在替他打招呼。
铺子里头暖烘烘的，炭火烧着，一股干木头和草药的混合气味扑面而来。掌柜的缩在柜台后面打盹，脑袋一点一点的，下巴快磕到台面上了。
林川在货架之间转了一圈。油布、麻绳、干柴、针线盒——全买了，花了一颗灵石。他想了想又加了一小包盐，又花了两颗碎灵石。
出了铺子，他扛着一卷油布和一捆干柴往回走。太阳终于从云层后面彻底钻出来了，金灿灿的，把整条山道照得亮堂堂的。
他眯了眯眼，把油布换了个肩膀扛着。泥地上的水洼映着天上的云，白一块蓝一块的，踩上去“啪嗒”响。
回到茅草屋，他先把木板从屋顶上撤下来——湿透了，边缘泡得发白——用新买的油布盖上去，四角用石头压住，边沿用麻绳捆在木头上。虽然简陋，但至少今晚不漏了。
他蹲在台阶上看着那块油布在风里微微鼓起来，像一面白帆。
“终于，”他说，“是个能住人的地方了。”
他回屋坐下。面板从虚空里浮出来，倒计时又开始了——
【签到累计：72小时】
【下次签到倒计时：71小时59分59秒】
【当前可签到奖励预览：基础衣物×1（含外袍、内衬、布鞋）】
林川盯着那行“基础衣物”，低头看了看自己身上这件还在微潮的、补丁摞补丁的灰袍子，又看了看脚上那双鞋底已经磨穿了的布鞋。
“系统，”他发自肺腑地说，“你是我亲爹。”
面板闪了闪，像是笑了。
外面的太阳彻底升上来了，光从门缝里漏进来，在地上画了一长条亮亮的金线。林川坐在床上，腿伸着，背靠着墙，墙面泥灰在咯吱响但他懒得管了。
他看了看窗外。远处的山道上，赵三的背影已经不见了一一估计是去干活了。更高更远处的主峰顶上，云雾散了一些，露出一角青灰色的屋檐。
他收回目光，落在自己那三斤米的陶罐上。
“起步了。”他说，“从三斤米开始。”
他闭上眼。敛息诀在经脉里缓缓运转了一圈，比第一遍顺了一些。丹田处的灵力壳子又厚了一层。
门外有风声、鸟叫、远处杂役区的人声。
屋子里有干草味、米香味、新油布的胶味。
林川坐在这一堆气味中间，安静地运转着功法。
面板在空中浮着，时间一格一格跳。
【签到倒计时：71小时56分12秒】
他闭着眼，嘴角挂着一点弧度。
这日子……比退婚那天舒服多了。
窗外有只鸟落在那块油布上，蹦了两下，又飞走了。油布被它爪子蹬了一下，鼓起来一个小包，又慢慢平下去。
林川在屋里没睁眼，但听见了鸟爪子落上去的声音。他“嗯”了一声，像是对那只鸟打了个招呼。
鸟飞走了。
天晴了。
茅草屋不漏了。
而林川的苟道生涯——真正开始了。
作者寄语: