林川是被一阵香味弄醒的。
那香味从门缝里钻进来，穿过半干不湿的潮气，直直扑在他鼻子上——咸的、热的、带着一点葱花味儿。
他翻了个身，被子从肩膀上滑下去一半。干草堆在他身下窸窣响了一声，他闭着眼又吸了两下鼻子，确认那不是梦里的味道。
门缝外面有人蹲着。
他睁开一只眼，从干草堆上撑起来半边身子，朝门口看了一眼——门槛外侧，蹲着一团圆滚滚的东西，手里捧着一个油纸包，正朝着门缝的方向扇风，一下一下的，跟给灶膛添柴的节奏差不多。
林川把另一只眼也睁开了：“……你在干嘛？”
周大福转头，圆脸上带着一种认真且虔诚的表情：“我在给你通风。这饼是今早厨房多出来的，葱花饼，我趁热拿回来的。”
“葱花饼为什么要通风？”
“让它从门缝里钻进去，自然唤醒你。比喊你起床效果好。”
林川坐在干草堆上，头发乱得跟被雷劈过一样，盯着门口那团胖子看了三秒。然后他掀开被子站起来，光脚踩在地上，地面凉丝丝的，木踏板下面还垫着一层干草。
他走过去拉开门，周大福捧着饼蹲在原地没动，仰着头看他。“早上吃饼，晚上煮粥，咱俩能不能把这搭配固定下来？”
林川从他手里接过油纸包，打开一条缝看了一眼。葱花饼不大，巴掌宽，两面烙得焦黄，葱花嵌在面皮里，油汪汪的。他咬了一口。脆的，咸香，葱味在嘴里炸开，跟晨雾里的凉意混在一起，刚刚好。
他嚼着饼，含糊地问了一句：“你哪来的葱花？”
“厨房后门有个小菜圃，我拔了两根。”
“拔了两根葱……然后呢？”
“然后洗了切了和面里了。”
“我是说——你拔葱的时候有人看见没？”
周大福的表情凝固了一瞬。“……拔葱的时候没人。切葱的时候也没人。烙饼的时候——”他停了停，“——厨房的王婶让我分她一半。”
林川嚼着饼，看他。
周大福：“我分了。所以这饼只有半张。但王婶说下次我还能去摘葱。”
林川把剩下的半张饼折起来塞进嘴里，嚼完了，拍了拍手上的芝麻粒：“你行。”
周大福笑了一下，跟一朵被太阳晒开了的胖花似的。他站起来，膝盖咔了两声，拍了拍屁股上的灰：“那晚上粥……”
“老规矩，你带米，我带火。”
“好嘞。”周大福转身往回走，走了三步又回头，“对了，厨房的人今早都在聊你。”
“聊我什么？”
“聊你把王二说得筷子掉地上的事儿。”周大福压低了一点声音，“厨房王婶说，昨晚上王二回去之后一夜没睡，今天一大早就去找药堂大夫了。”
林川蹲在门槛上，手搭着膝盖：“然后呢？”
“然后大夫说他确实肝火旺，让他戒酒、早睡、别发脾气。他出来的时候脸比昨晚还白。”
林川没说话。他低头看着门槛边上一丛刚冒出来的小草芽，小草芽顶着两颗露珠子，被晨光照得亮晶晶的。
周大福已经走远了，圆滚滚的背影拐过槐树根，消失在杂役区的晨雾里。
林川蹲在门槛上，把最后一口饼咽下去。然后他站起来，走回屋，在干草堆边上坐下。面板浮出来了。
【距离下次签到：0小时0分0秒】
【签到奖励发放中……】
淡蓝色的光从面板上流淌下来，在半空中凝聚成三张薄薄的东西——比纸厚一点，手感像是某种特殊的丝织品，边缘裁得齐整。三张叠在一起，正中间那张上浮着几个细小的光纹，像一道折叠起来的波纹。
林川伸手接住了。三张符纸落在掌心里，凉丝丝的，重量跟一片枯叶子差不多。
面板上又浮出一行小字：
【一次性隐身符×3】
**【使用方式：贴于任意目标表面，可隐去身形及气息，持续一炷香。触碰他人或主动攻击即解除。】
他盯着那行字看了三遍。然后他把三张符叠好塞进怀里，最里面那层夹衣的内袋，用手拍了拍，确认不会掉出来。
然后他坐在原地，手还按在胸口那个内袋上，想了一会儿。
隐身符。三张。每次一炷香。碰到人或者攻击就失效。
这玩意儿……好用但有限制。不能用来打人，只能用来……看？或者跑？
他站起来，在屋里走了半圈。他从内袋里抽出一张符纸拿在手里，对光看了看。符纸是半透明的，迎着窗缝进来的晨光能看到里面细细的银色纹路，像血管一样分布在整个符面。
他想了想，把符纸又塞回去了。
不急。先留着。
他推门出去，往药田方向走。晨雾还没散干净，山道两边的草叶上挂满了露珠，一脚踩过去裤腿就湿了半截。他走了几十步，忽然感觉背后有人盯着自己。
他停住。侧过身，往后面看了一眼。
没有人。
但槐树根底下，那只橘猫趴在昨天那个位置，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭的。见他回头看了，橘猫的尾巴尖动了一下，像是在说“看什么看”。
林川蹲下来，跟它隔了三丈远对视：“你跟着我干嘛？”
橘猫把眼睛闭上了。
“……”林川站起来继续走。
他走了一百多步，余光里那只橘猫已经挪到路边另一棵树的根下了，这次换了面朝他的方向，尾巴搭在树根上，像根细细的绳子。
林川又停住了。他想了想，把手伸进怀里，摸了摸最里面那个内袋——三张符纸都还在。他摸出一张，捏在手心里，犹豫了五秒。
“试试？”
橘猫的耳朵转了转，像是在听。
他抽出一张符，走到一棵树后面——确保从药田方向看不见他的动作——然后把符纸在自己胸口正中间贴了下去。
符纸贴上去的一瞬间，他感觉整个人被一层薄薄的东西裹住了。像被一张极细的丝网从头到脚罩了一层，凉丝丝的，然后——他开始往下看自己。
手没了。胳膊没了。胸口没了。他低头看自己的脚，鞋也没了。原地只剩两小片被踩扁的草叶子。
他抬起手，在眼前晃了晃。什么也看不见。他又抬了抬脚，在泥地上踩了一下——泥地上出现了一个浅浅的脚印，但脚印旁边没有腿、没有鞋、没有任何东西。
……真的隐身了。
他往药田方向走了两步。泥地上出现了两个新的脚印，但脚印旁边一片虚空。
他蹲下来，拿手指头在地上画了个圈。泥地上出现了一个弧线，像有人用一只看不见的手指在地面上画了个问号。他站起来了。
然后他走了。
他先走到路边那棵槐树根底下。橘猫还趴在那儿，尾巴扫着地面，耳朵支棱着。
他蹲在橘猫面前，朝它伸出一根手指头。
橘猫的耳朵动了一下。它的鼻子抽了抽，头抬起来半寸，眼睛半睁——往他蹲着的方向看了一眼，又看了一眼，然后目光移开了。
他换了个方向，从猫的左边挪到右边，蹲下。
橘猫的鼻子又抽了一下。这回它的眼睛彻底睁开了，琥珀色的瞳孔在晨光里放大了一圈。它盯着他蹲着的方向看了三秒，然后脑袋歪向一边，张了张嘴，发出一声：“……喵？”
那声“喵”的尾音往上挑了半个调，像在问“你谁？”
林川没出声。他站起来，往后退了三步。橘猫的视线跟着他后退的方向移动——从“什么也没有”的位置移到“什么也没有”的位置——然后它站起来，翘着尾巴，迈着小碎步朝他那个方向走了两步。
林川再退。橘猫再进。他在前面退，它在后面跟，一路跟了七八步。
最后林川停住了，橘猫走到他脚尖前面半尺远的地方，仰着头，对着空气闻了闻。然后它用脑袋拱了一下他膝盖的位置——准确的，分毫不差。
林川把符纸从胸口揭下来了。
他重新出现的时候，橘猫往后退了半步，尾巴绷直了一瞬，然后松下去了。它坐下来，舔了舔前爪，像是在说“我就知道是你”。
林川把符纸叠好收回内袋。蹲下来，跟橘猫平视：“三张。你刚才废了我一张。还我。”
橘猫舔爪子的动作不停。它舔完了左爪舔右爪，舔完了右爪舔左爪，从头到尾没有看他一眼。
“……行吧，算你的了。”
他站起来，往药田方向走。橘猫没跟了，它重新趴回树根底下，把下巴搁在爪子上，眯着眼，尾巴尖搭在树根上轻轻晃着。
上午的药田活干得还算顺利。银线草长高了一指节，老陈说再过半个月就能收割第一批。林川蹲在地里拔了一上午草，中间歇了两次喝口水，每次都靠在田埂边上的石头上，把手伸进内袋里摸一摸剩下那两张符纸。
一张被猫废了。两张还在。
中午回杂役区吃饭的时候，他路过饭堂门口。还没进门，先看见一个熟悉的身影坐在饭堂最靠门的位置——刘三。他面前摆着一碗粥，没动筷子，抬头看着门口的方向，像是在等谁。
看到林川进来，刘三站起来招了一下手：“林川。”
林川走过去。
“坐。”刘三把对面那张长凳用袖子扫了一下——其实不脏——然后把粥碗往林川方向推了半寸，“今早厨房多打了碗粥，你帮我喝了？”
林川看了看那碗粥，又看了看刘三。刘三的头顶浮着一行字——跟之前一样，但后面多了半句：
【姓名：刘三】
【寿元：2年零43天】
【状态：经脉旧伤未愈，戒酒中（第3天）】
戒酒第三天。还挺住了。
林川在对面坐下，端过粥碗喝了一口。粥是温的，不稠不稀，比杂役区大锅煮的那锅稍微好一点——大概是刘三自己从内门食堂打的。
“你找我什么事？”林川喝着粥，头也没抬。
刘三沉默了几秒，像是在措辞。“我昨晚上去找药堂大夫了。”他说。
林川夹了一筷子咸菜。
“大夫说……我那三根肋骨接歪了，压着经脉了。早发现的话还有得治，现在晚了三年，只能慢慢调。”刘三低头看着自己的手，“他给我开了个方子，但有几味药贵，一个月得两百灵石，我凑不出。”
林川嚼咸菜的动作停了半拍。他抬眼看了刘三一下。
刘三的表情很平静。他脸上没有那种“求人帮忙”的神色，更像是在陈述一件事。他的手搁在桌面上，指尖有一搭没一搭地敲着桌面。
“我不是来找你借灵石的。”刘三说，“我就是来跟你说一声——你那天说对了。我查了，确实是接歪了。你要是哪天……”
他停住了，像是不知道怎么往下接。
林川把粥碗放下了。他从怀里摸了摸内袋——里面有两张符纸、一袋碎灵石（昨天树下捡的那颗混在里面）、还有半截之前没用完的炭笔。
他掏出那袋碎灵石，扯开口袋倒出来数了数。昨天捡的那颗杂质多的、之前攒的零碎几颗、加上月初领工钱剩的几颗碎银子——拢共不到三十颗。
他数完，推过去。“就这些。够你抓一副药了。你先吃着，下个月月钱发了我再给你凑。”
刘三看着那堆碎灵石，愣了一下。他把灵石一颗一颗拨到自己的手心里，抬头看了林川一眼。那眼神有点复杂，但最终什么都没说，只是把灵石收进腰间的小布袋里，站起来拍了拍衣摆。
“谢了。”他说。然后转身走了。走到门口停了一下，没回头：“下个月发了月钱，我还你。”
“不急。”
刘三走了。林川坐回凳子上，把那碗粥喝完，碗放进门口木盆里。他从饭堂里出来的时候，太阳正好升到头顶正中央，影子缩在脚底下短短的一截。
他低头看着自己那截影子，踩了一脚，继续往回走。
下午没什么活儿。老陈说银线草下午不用浇水，让他在屋里歇着。林川回茅草屋之后，关上门，坐到干草堆上，从怀里摸出第二张隐身符。
他捏着符纸看了一会儿。窗外有脚步声靠近——踢踢踏踏的，节奏不快不慢。他侧耳听了两秒，认出是周大福的步子。他踩泥地的时候脚跟先着地，响。
脚步声停在了门口。“林川——我把米带来了！”
林川把符纸收起来：“放门口。”
“我放了啊。”脚步声踢踢踏踏走远了。
林川站起来，走到门口拉开门。门槛上搁着一个小布袋，解开一看，小半袋米，比昨天多了一些。袋子上面还压着一张纸条，这回字比昨天多了两行：
“今晚我带了双份米，你多煮半碗。”
“另外——门口那只橘猫是不是你的？它蹲在我门口瞪了我半天了。”
“——周大福”
林川拿着纸条，抬头往周大福门口看了一眼。那只橘猫果然蹲在周大福门口的石墩上，尾巴圈着前爪，面朝着周大福那扇木板门，一动不动。
他走过去。橘猫见他来了，转过头看了他一眼，又把头转回去了，继续盯着周大福的门。
“你盯他干嘛？”
橘猫尾巴尖扫了一下石墩表面。
“……行吧，你爱盯就盯。”
他回屋了。把米倒进锅里，添了水，生火煮粥。灶膛里的火苗在柴禾底下窜动的时候，他把那张纸条又看了一遍，叠好，压在了灶台角落的一根麻绳底下。
然后他摸出了第二张隐身符。捏在手里，在火光照映下转了半圈。符纸上的银色纹路在火光里微微发亮，像细小的血管在流动。
他想了想，把符纸又塞回去了。
锅里的水开始冒热气了。米粒在沸水里翻滚，白汽从锅盖缝里溢出来，带着米香。林川靠在灶台边上，闭着眼，听着锅里咕嘟咕嘟的声音。
面板在头顶浮着：
【签到累计：168小时】
【下次签到倒计时：142小时31分09秒】
“下一次是七天之后……行吧。”
粥煮好的时候，天刚擦黑。他盛了两碗，端到门口。周大福准时出现在隔壁门口，一路抽着鼻子挪过来，在门槛外侧蹲下，接过碗。
两人隔着一道门框喝粥。月亮还没上来，天边还剩一线暗蓝色的光，把那棵歪脖子槐树的轮廓勾得像剪出来的一样。
周大福喝完了粥，照例把碗舔了一圈。这回他没立刻走，端着空碗犹豫了一会儿，低声开口：“林川。”
“嗯？”
“今天我路过内门山脚的时候……”他顿了顿，“——我看到苏雨晴了。”
林川拿筷子的手没停。
“她从闭关的地方出来了一趟，跟苏长老说了几句话。”周大福的声音压得很低，“她瘦了一些，脸比以前白了。但我看她的样子……”他想了想措辞，“……她好像在笑。”
林川把碗里最后一口粥喝完，把空碗放在膝盖上。“……她高兴就行。”
周大福看了他一眼。林川的表情在暮色里看不太清，但他端着碗的手指是放松的——没有攥紧，没有发白。
周大福站起来：“那我回去了。明天早上葱花饼？”
“葱花饼。”
“好嘞。”周大福走了，木板门合上之后，隔壁屋里很快传来翻找东西的声响——大概是在找面粉和葱花。
林川蹲在门口没动，两个空碗并排放在膝盖前面的台阶上。暮色从四面合拢过来，把茅草屋顶、歪脖子槐树、山道、远处的峰顶全染成了一片暗蓝。
他在口袋里摸出第二张隐身符，在手指间转了半圈。符纸的边缘在暮色里微微反光，像一道细细的银线。
然后他又揣回去了，揣进内袋里，贴着胸口那层布料。
面板在头顶浮着，淡蓝色的字在暗下来的天色里格外清晰：
【下次签到倒计时：142小时28分03秒】
他站起来，把两个碗端进屋，洗干净，并排放回灶台上。然后他走到窗前站了一会儿，窗缝里漏进来的风吹在脸上，凉丝丝的，带着夜间草木的气息。
林川把最后一片残月看了，躺回干草堆上，被子盖到胸口，双臂交叠枕在头下。屋顶油布被夜风掀起一角又落下，屋外那棵歪脖子槐树的树冠在风里轻轻摇动，枝条的影子从窗缝里漏进来一小截，映在地面上，一摇一晃的。
他闭着眼躺了一会儿。半梦半醒之间，手无意识地伸进怀里碰了一下内袋——那两张符还在，硬硬的，贴着布料。
他嘴动了一下，含含糊糊地冒出半句：“……明天……试试第二张……”
然后就睡着了。
灶台上两个碗并排蹲着。月光从窗缝里照进来，在两个碗沿的缺口上分别投了一小块亮斑。缺口一左一右，亮斑一小一圆。
像两张咧嘴笑着的嘴。
窗外的风又吹了一轮，油布鼓了一下，然后平了。面板上的倒计时跳了一格，蓝光在黑暗里闪了一瞬，又暗下去了。
作者寄语: