"源"在公寓里待了整整一周，没出门。
沈知行周三发过一条微信："你还在吗？"
"源"回了个"嗯"。
周四又发消息："吃饭没？"
"吃了。"
周五沈知行忍不住了，下班直接开车过来。到公寓门口，他掏出钥匙开门——门没反锁，推开了。
客厅里没开大灯，只有一盏落地灯亮着，暖黄色的光打在茶几上。茶几上摆着一堆东西——螺丝刀、镊子、几块电路板、一根不知道从哪拆下来的排线、还有一台手机。
不是沈听晚那台。是另一台，外壳是黑色的，没有logo，边角处理得很圆润，屏幕亮着，显示着一个极简的界面——就几个图标，极其简洁。
"源"盘腿坐在地毯上，手里拿着个万用表，正在测什么。
沈知行站在门口，没说话。
"源"抬头看了他一眼，"来了。"
"这是……什么？"
"手机。"
沈知行走过去，拿起那台手机。拿在手里的第一感觉——轻。比市面上任何旗舰机都轻，但手感扎实，没有那种轻飘飘的感觉，手机屏幕亮着，他点了一下，响应速度快得不像话，手指刚碰到屏幕，界面就切过去了，零延迟的感觉。
他又划了几下，打开一个视频，播放流畅，色彩准得离谱。他又点开设置看了一眼——系统信息里什么都没有，没有型号、没有版本号、没有厂商名字，就一行字：Source OS 0.1。
"你做的？"
"源"放下万用表，"嗯。"
"从哪弄的硬件？"
"买的。"
"买的？什么型号？"
"没有型号。"
沈知行愣了一下，"什么叫没有型号？"
"源"想了想，"零件是买的，但组装方式是我自己的。"
沈知行把手机翻过来，看了眼背面。摄像头模组很简洁，两个镜头，并凸出，跟机身齐平。他打开相机，对着客厅拍了一张——对焦快得吓人，成片细节丰富，暗部噪点几乎没有。
他又试了几个app，切换、返回、多任务——丝滑得让他觉得手里的手机突然变卡了。
"功耗呢？"
"源"，"待机大概两周。"
"两周？"
"嗯。"
沈知行坐在沙发上，盯着那台手机看了半分钟。他做通讯行业这么多年，见过太多"概念机""工程机"，那些东西要么跑不了量产，要么参数好看实际拉胯。但这台——他摸着手感、看着流畅度、感受着响应速度——他知道这不是概念机，这是一台真正能用的东西，而且比市面上任何一台都好用。
"老周明天来。"他说。
周六上午十点，老周来了。
他进门的时候还带着周六早上起床的怨气——被窝里被沈知行一个电话拽起来，"你赶紧过来，看个东西。"他穿着件皱巴巴的夹克，头发没梳，一脸"你最好别让我白跑一趟"的表情。
然后他看到了那台手机。
老周在这行干了二十年，手机拿在手里三秒钟，他的表情就变了。他点开测速软件跑了一次，数据出来，他盯着屏幕看了十秒。
"这不可能。"
"什么不可能？"沈知行在旁边问。
"这个信号强度——"老周翻来覆去地看着手机，"你这用的什么基带？"
"源"，"没有基带。"
"没有基带怎么通讯？"
"源"想了想，"天线直接调制的。"
老周沉默了。他当然知道天线直接调制信号是什么概念——理论上可行，但工程上没人这么干，因为太难了，信号干扰、功耗控制、协议适配，每一关都是地狱难度。这人说他"没有基带"，意思就是他把基带的功能集成到了天线和射频前端里，用一套全新的架构实现了通讯。
"你……"老周看着"源"，"你知道现在市面上的基带芯片多少钱一颗吗？你省掉了这颗芯片，整机成本能降多少你知道吗？"
"源"没回答，拿起桌上的矿泉水喝了一口。
老周低头继续测。他跑了信号测试、功耗测试、温度测试——每一个数据都让他沉默更久。最后他把手机放回茶几上，摘下眼镜揉了揉眼睛。
"知行。"
"嗯。"
"这东西如果能量产，整个行业要变天。"
沈知行靠在沙发上，笑了，"我也觉得。"
"不是觉得，是一定会。"老周看着他，"你打算怎么办？"
"先找人。"
"找谁？"
"做屏幕的、做电池的、做外壳的。先把供应链跑通，做一批出来。"
老周想了想，"屏幕是个大问题。你这个色彩准确度，普通OLED做不到这个水平。你用的是哪家面板？"
"源"，"改的。"
"改的哪家？"
"京东方。"
老周愣了一下，"京东方的面板你能改到这个水平？"
"源"想了想，"换了发光材料。"
"换了什么？"
"源"说了个名字。老周没听过。
他掏出手机搜了一下，安静三十秒。"……这是实验室材料，还没量产。"
"源"，"够用了。"
老周看着他，突然觉得这人说话的方式跟别人不一样——不是"我找到了一种新材料"，是"够用了"。就像在说"今天天气还行"一样平淡。
他转头看着沈知行，"你这朋友，到底是什么人？"
沈知行端着杯茶，看着窗外的巷子，"我也不知道。但我觉得，跟着他走，不会错。"
老周走之后，把那台手机带回了公司。
周一早上，他关上办公室的门，把手机放在桌上，叫了三个工程师进来。
"你们看看这个。"
工程师小王拿起来，划了两下，表情从随意变成了认真。他又划了几下，打开一个app，切换了几次，抬头看着老周，"周哥，这什么机器？没见过啊。"
"你别管什么机器，测一下信号和功耗。"
三个人轮流测了半个小时。最后他们互相看了一眼，没人说话。
"说。"老周看着他们。
"周哥，"小王咽了口口水，"这手机的信号强度比我们测试过的任何一台旗舰都高。功耗……我跑了一个满载测试，温度几乎没涨。"
另一个工程师小刘说，"而且这系统——太干净了。没有任何预装软件，没有任何广告推送，打开就是桌面，点什么开什么。现在市面上哪有这种手机？"
老周没说话，把手机收回来。他知道这三个人的反应已经够了——不是他一个人觉得离谱，是整个团队看完都沉默了。
他给沈知行发了条消息："周一他们看到了。没人说话。"
沈知行回："正常。我第一次看也这样。"
周二下午，沈知行去了趟高新区另一栋写字楼，找他的朋友老陈。
老陈做屏幕供应链的，跟京东方、天马都有关系，自己开了家小公司做屏幕模组的代理和定制。沈知行跟他认识七八年了，以前一起喝过酒、打过牌，后来各自忙各自的，联系少了。
老陈的办公室不大，桌上堆着各种屏幕样品。他看到沈知行进来，愣了一下，"哟，稀客。"
"最近忙吗？"沈知行坐下。
"还行，老样子。你呢？听说你公司做得不错？"
"还行。"沈知行喝了口茶，"我有个事想跟你聊聊。"
"说。"
沈知行没直接说手机的事，他拿出那台黑色手机，放在老陈桌上。
老陈拿起来，翻了翻，"这什么？样品？"
"你看看屏幕。"
老陈点亮屏幕，凑近看了一秒，眉头皱起来了。他又凑近了一点，几乎把脸贴到屏幕上，"这色准……你用的什么面板？"
"京东方的。"
"京东方哪款？"
"你不用管哪款。你告诉我，这个水平你能不能做？"
老陈放下手机，盯着沈知行看了三秒，"你来找我不是聊天的吧？"
"不是。"
"这东西如果能量产，我倾家荡产也跟你干。"
沈知行笑了，"没那么夸张。我需要你帮我搞定屏幕的供应链，第一批先做五百台。"
"五百台？"老陈想了想，"你这屏幕规格太特殊了，普通产线做不出来。我得去找京东方那边的人单独谈一条小线。"
"能谈下来吗？"
"能。但我得亲自去一趟北京。"
"什么时候能去？"
"下周。"
沈知行站起来，"那我等你消息。"
老陈叫住他，"知行。"
"嗯？"
"这手机，谁做的？"
沈知行走到门口，回头笑了笑，"一个朋友。"
周三下午，沈知行又去找了做电池的。
这次是去双流那边的一家工厂，老板姓赵，以前给沈知行的公司供过电池模组。赵总四十多岁，胖，笑声大，一见面就拍沈知行的肩膀，"沈总来了！稀客稀客！"
沈知行把手机递给他。赵总看了两分钟，笑不出来了。
"这电池……什么材料？"
沈知行心里这么想是"源"改的，嘴上只说了句，"我们自己调的。"
赵总翻来覆去地看着手机背面，"你这电池容量看着不大，但续航数据……这不可能。你这功耗控制是怎么做的？"
"我跟你说的那个朋友做的。"
赵总看着他，"你那个朋友，我要见一面。"
"等时机吧。"
"什么时机？"
"等我们确定合作了，我带他来见你。"
赵总想了想，"行。电池这边我给你留产能，五百台的量，我给你挤出来。但材料你得给我一个方向——我总不能瞎做。"
沈知行把"源"说的那个材料名字告诉了他。赵总记下来，低头查了一下，安静了。
"……这东西成本不低。"
"我知道。"
"但如果你说的功耗数据是真的，这电池卖多少钱都有人要。行，供应链这边我全力配合你。"
沈知行笑了，"那就这么说定了。"
周四晚上，沈知行约沈听晚出来喝奶茶。
不是吃饭。是奶茶。沈听晚坐在奶茶店里，吸着一杯芋泥波波，看着她哥，"你最近神神秘秘的，怎么了？"
"没怎么。"
"没怎么你约我喝奶茶？你上次约我喝奶茶还是我高考完。"
沈知行笑了，"就聊聊。源最近怎么样？"
"他啊，我也不知道。我好几天没见他了。"
"他平时在公寓里都干嘛？"
"我怎么知道？我又不去他家。"
"你以前跟他一起逛过拉萨，他有没有说过他喜欢什么、讨厌什么？"
沈听晚放下奶茶，盯着他看了两秒，"你查户口啊？"
"不是查户口。我就是想了解他。"
"为什么？"
沈知行想了想，"因为我想要跟他长期合作。"
"合作什么？"
"你别问。"
沈听晚翻了个白眼，"你俩搞什么神秘。"
她吸了一口奶茶，想了想，"他没什么特别喜欢的东西。不爱说话，不爱逛街，不爱打游戏。但他看东西特别专注——在拉萨的时候他看大昭寺的佛像，看了好久没动。还有一次他看路边一个修车的，也看了好久。"
"看修车的？"
"对，就那种路边摊，师傅在修摩托车。他站在旁边看了快十分钟。"
沈知行记住了。他没问为什么，但他知道——"源"看东西不是随便看看，他看的时候脑子里在转的东西，跟普通人完全不一样。
周五晚上，沈知行回到公寓，用自己那把钥匙开了门。
"源"坐在地毯上，面前摊着几张纸，上面画满了草图。不是电路图，是外观图——一个透明的机身轮廓，没有按键，边缘是弧形的。
沈知行走过去，蹲下来看。
"第二代？"
"嗯。"
"全透明？"
"嗯。"
沈知行看着那些草图。透明的机身、弧形的边缘、摄像头不凸、整个手机像一块打磨过的玻璃。他脑子里闪过一个画面——一个人拿着这台手机走在街上，阳光穿过机身，里面的结构隐约可见，像一件艺术品。
"无线充电？"
"嗯。还有反向无线充电。"
"反向？"
"能给别的设备充电。"
沈知行笑了，"你这是要把充电宝也干掉。"
"源"没接话，继续画。
沈知行在旁边坐下来，"第一代那边，供应链我跑得差不多了。屏幕的、电池的，都谈了。老周那边在做量产方案。大概一个月能出第一批工程机。"
"源"点了点头。
"你第二代大概要多久？"
"看材料。"
"什么材料？"
"透明玻璃的介电常数要够低，还要够硬。普通玻璃不行。"
"你有人选吗？"
"没有。"
沈知行想了想，"我去找。"
"源"，"好。"
沈知行站起来，走到门口。他回头看了一眼——"源"坐在地毯上，落地灯的光打在他侧脸上，手里握着笔，正在画一个弧形的轮廓。他画得很慢，每一笔都很稳。
沈知行关上门，在走廊里站了一会儿。
他掏出手机，给老陈发了条消息："北京那边什么时候去？"
老陈回："下周三。"
"行。我跟你一起去。"
他收起手机，往电梯走。脑子里已经开始盘算下周三去北京要谈什么、怎么说、怎么把那条产线拿下来。
但他心里最踏实的不是供应链、不是产线、不是客户。是他知道——"源"坐在那盏灯下面，一笔一笔地画着下一代的东西。只要那个人还在画，他就什么都不怕。
作者寄语: