第二天下了工，他拐去旧书摊。
摊主干瘦老头还是老样子，圆眼镜架鼻梁上，手里拨算盘，珠子噼啪响。油布上换了一批册子，那本海船故事不在了，想必是被谁买走了。
去之前，他先干了件傻事——站在旧书摊对面，把要说的话在心里过了三遍。
"您这儿收不收人？"不行，太直接。
"我想学真东西。"也不行，显得图什么。
他在心里排了五六句，句句都嫌虚。最后他干脆把话都丢了，走过去，蹲下，开口就是那句没头没尾的。
"您这儿，收不收人？"
老头没抬头："收什么？"
"收徒弟。"他说，"我想学真东西。"
算盘声停了。
老头抬起头，隔着圆眼镜看他，看了好一会儿："你想进白橡门？"
"想。"
"那破地方，有什么好进的。"老头又低下头拨算盘，"规矩大，人累，还得看人脸色。"
"可它有真东西。"他说。
"真东西？"老头抬眼，"你知道白橡门的'真东西'是什么吗？"
"密武。"他说，"气练进肉里。"
老头愣了一下，随即笑了："昨儿看了黑拳？"
"看了。"他说。
"看拳能看出门道，也算你有眼力。"老头拨了下算盘，"密武只是白橡门的一角。门里的真东西多了，刀、枪、剑、棍，气、力、技、势，每样都有门道。你要是真想学，光考进去，还只是摸到门沿。"
"摸到门沿就够。"他说，"门沿里头，我自己走。"
老头没接话，拨了两下算盘，忽然问："你还记着那句'摸不着就绕'？"
"记着。"
"绕的法子，有两条。"老头伸出一根手指，"一，门路。白橡门里的人引荐，一句话的事。可你没门路，你连门里的人都不认识一个。"
他点头。
"二，"老头伸出第二根手指，"资质。白橡门三年一测，测出好资质，他们自己上门来请。可你这身子，资质好不到哪儿去。"
"门路这东西，"老头拨了下算盘，"说是引荐，其实看的是脸面。门里的人开口，比你自己磕头管用。可你一个杂役，上哪儿认识门里的人？"
"没有。"他老实说。
"那就别指望这条。"老头说。
"那就没路了？"他问。
"路有。"老头放下算盘，"还有第三条——考校。白橡门收外门弟子，十年一回，贴告示，考三场：气、力、技。过了，就收；不过，就再等十年。"
"今年是第十年？"
"今年。"老头说，"告示前两天刚贴的，城门口。"
他心里一热。考校——不用门路，不用资质，凭本事考。这路，八成是给他留的。
他压住心跳，又问："考三场？气、力、技？"
"气是吐纳，力是石锁，技是比划。"老头说，"外门弟子的考校，不难，也不简单。"
"气，考的是吐纳的功底——站桩，行气，看你能站多久，气沉不沉得稳。"老头说，"力，考石锁——举、推、抱，看力气，也看巧劲。技，考比划——跟门里的弟子搭手，撑过几招算几招。"
"三场都得过？"他问。
"三场取两场。"老头说，"不过气、力、技，场场都有人栽。十年前那回，报名的百来号人，过了三场的，七个。"
"七个？"他咂舌。
"七个。"老头说，"十年一回，百来个，取七个。你掂量掂量。"
"我要是过了，"他说，"是不是就跟抄书人一样，算'苦人'了？"
老头笑了："你要是真能凭本事考进去，也算个苦人。白橡门这地方，苦人进去，苦人出来，出来就没人敢欺负。"
他没说话，心里那本账已经拨开了：气——他刚练出气感；力——体能9；技——剑术未入门，可架子和气感都在。三场，他都有点底子，又都不够。
十年一回。错过这回，下一回他还在不在这个位面，都说不准。
"不过，"老头忽然又开口，"我这儿还有第四条路。"
他抬头。
"那册子，二十年前抄它的人，你记得吧？"
"记得。"他说，"进了白橡门。"
"他如今在白橡门管书库。"老头说，"当年他走的时候，欠我一个人情。你要是真想绕，我这张老脸，可以替你去讨这个人情——引你见他一面。"
"那小子，"老头又说，"当年也是蹲在我摊前的。买不起册子，就蹲那儿抄。抄一本，记一本，抄完还回来，给我留下份手抄的。抄了三年，册子没买过几本，功夫倒抄出来了。"
"他怎么进的？"他问。
"白橡门一位执事，来旧书摊淘书，看见他抄的东西，问他练没练过。他说练过，自己练的。执事让他比划两下，看了半天，说了一句：'手抄百册，能练到这个份上，是个苦人。'就把他带进去了。"
"苦人？"他重复。
"白橡门管这叫'苦人'——没来历，没靠山，全靠自己熬出来的。"老头说，"门里就吃这一套。"
凯尔愣住。
他又想起那本册子——《剑术杂谈》，二十年前的抄书人，一笔一划抄出来的。他摸着怀里那本册子，忽然觉得，这册子上的字，有了另一层分量。
"您说的那位抄书人，"他问，"他现在……还在白橡门？"
"在。"老头说，"管书库，一管二十年。当年那位执事，已经升了长老，还是他引的路。"
凯尔把"执事""长老"两个词记下，没再问。
"见了他，能不能让他开口替你说话，看你自己的本事。"老头把算盘拨得噼啪响，"他那人，只认一样东西——真本事。你有，他认你；你没有，我这张老脸也白搭。"
他蹲在摊前，半晌没动。心头那本账，翻来覆去地算：考校，十年一回，凭本事；抄书人，一个人情，见一面。两条路，一条稳，一条险。
考校，十年一回，凭本事，七取一，硬碰硬。抄书人，一个人情，见一面，看脸面，全凭一句话。稳的慢，险的快。
他蹲在那儿，把两条路来回掂量，掂到最后，还是那句老话：摸不着，就绕。绕，就得绕近路。
"我选考校。"他说。
老头看了他一眼："想清楚了？"
"想清楚了。"他说，"人情这东西，欠一次，还不清。本事这东西，练一分，是一分。"
他站起身，把两条路在心里又过了一遍，忽然问："考校，我要是过了，是不是还得拜师？"
"外门弟子，不拜师。"老头说，"门里指派教习，带三年。带得好，升内门；带不好，卷铺盖。"
"带不好，卷铺盖。"他重复。
"卷铺盖不怕。"他说，"怕的是没机会卷。"
"白橡门不留没用的。"老头说，"这话，你记着。"
"谢您。"他说，语气实诚。
"先别谢。"老头说，"想好了再来。这事儿，急不得。"
他站起身，拍了拍裤子上的土，点头。走了两步，又停住，回头："您为什么帮我？"
老头没抬头："你蹲在摊前翻册子那会儿，跟二十年前那小子，一个德行。"
他愣了一瞬，没再问，走了。
回去路上，他绕到城门口，看那张告示。
白纸黑字："白橡门招收外门弟子，考校三场：气、力、技。三日后，白橡门前，卯时开考。持户籍或学院文书者，皆可报名。"
他盯着"三日后"三个字，心跳快了几拍。
告示前围了几个人，指指点点。有个书生模样的念出声："持户籍或学院文书者，皆可报名——嘿，这是给学院开的后门？"
"学院文书算什么后门，"旁边有人说，"外门弟子，进去先干三年杂活，跟学院的杂役一个待遇。"
凯尔站在人群外头，把这话听进耳朵里。干三年杂活——他已经在干杂活了，再干三年，不过是换个地方扫马厩。
可那个地方，有真东西。
三日后。他还没准备好。可十年一回，错过这村，就没这店了。
他把告示上的字又看一遍，记进心里。户籍——他是学院杂役，杜管事那儿挂过名，学院文书，应该开得出。气、力、技三场，气感刚成形，体能9，剑术卡着——硬考，悬。
他转身往回走，日头已经偏西。走了两步，又停住，回头看了一眼告示，白纸黑字在暮色里泛着光。
"三日后。"他低声念了一遍，"卯时。"
回到学院，天擦黑。他先去杜管事那儿，问学院文书的事。
"文书？"杜管事抬眼，"干什么用？"
"白橡门考校，要户籍或学院文书。"他说，"我想去试试。"
杜管事没说话，看了他好一会儿，从柜里翻出一张纸，提笔写了几个字，盖了学院的红印，递给他。
"考不上，回来还当你的杂役。"杜管事说，"位置给你留着。"
他接过文书，纸还热着，红印清晰。
"谢管事。"他说。
"谢什么。"杜管事摆摆手，"干活去吧。"
夜里，他把文书压在枕下，跟勋章、残页放一处。三样东西，一样是名分，一样是来头，一样是路。
他摸了摸那张纸，纸还热着，红印清晰。白橡门的门，就从这张纸开始。
他躺下，闭上眼，把考校的三场在心里过了一遍。气，他有勋章；力，他有体能9；技，他有剑。三样都有，三样都差一截。
三夜。够他把差的那截，补上一寸。
可他有勋章。
子时一到，勋章就烫，烫的时候练功，一夜顶三天。距离考校还有三夜，三夜，够他把气感再催粗一圈。
夜里，他把这个打算跟勋章说了。
"三日后，白橡门，考校。"他说，"你陪我去。
作者寄语: