旧书摊在学院东墙外窄巷，夹两家烟囱中间，不仔细找一错眼走过去。巷口晾几件补了又补的衣裳，墙根蹲只晒太阳瘦猫，见人来懒懒掀眼皮。
摊主干瘦老头，圆眼镜，镜片一圈圈螺纹，比他还旧。面前铺张破油布，上头堆五花八门册子：账本、食谱、小说、地志，几本卷边缺封面，页角翻得发毛。皮特蹲下去翻出本画海船的，高兴搓手："这本！讲海上的！"
凯尔翻了本地志，上头画着兰伯顿城全图，城墙一圈圈，层层套着。他盯着西境那块看了会儿——学院、旧书摊、铁匠铺，都在这片。他合上地志，心说这城比他想的小，可要逛透，得花不少日子。
"一铜币一本，随便挑。"老头头不抬，手里拨算盘，珠子碰得噼啪响。
他在摊前蹲下，一本本翻。账本没意思——下城谁家记什么账。食谱没意思——炖菜方子闭眼会炖。地志翻两页，记上城区贵人宅子，谁家院种什么树，也没意思。翻到本缺封面旧册子，他停住——扉页印三字：《剑术杂谈》。
内页手抄，字歪扭，配几幅简笔画：人握剑姿，虎口怎么贴、指节怎么收；脚步怎么站，前掌着地还是后跟落；呼吸怎么配——吸气，出剑，呼气，收剑。
跟他偷看教官记下的节拍，一模一样。他想起那傍晚趴矮墙后，教官挥剑腕子先压下去一寸——册子连那一寸都画出来。翻到步法页，又看很久：图上画脚印，前掌重后跟轻，出剑时左脚先动半寸。这些他偷看得粗，册子写得细。
他蹲在摊前，把那几幅图又看三遍。握剑的虎口怎么贴，图上画得清清楚楚，跟他偷看的就差那一寸。脚步那页，前掌着地后跟轻，出剑左脚先半寸，他拿手指在油布上比了比，记住了。皮特在旁边翻海船册子，忽然问："你真要照这个练？"他点头。皮特咧嘴："那我明天当你的靶子。"
他捏着册子蹲那，一页翻完，又翻一遍。皮特凑看："这画也太丑。"他回："画丑，字不丑。"把册子按怀里，摸枚铜币放油布上。
"这本。"
老头瞥封面："剑术的？"
"嗯。"
"年轻人想学剑，不去武馆，蹲我摊上淘书。"老头拨算盘，"难。光看书学不会，得有人喂招，还得根好骨头。
老头这话不假。他当年考学也是，书看得再多，最后还得有人点。可他没那命，这头也没那运。只能自己摸。他摸了摸怀里册子，心想：摸就摸，摸不出也得摸。总比站着等强。"
"骨头我有。"他说，"喂招的人，慢慢找。"
老头没接，继续拨。他正要走，老头又开腔："这册子，二十年前的年轻人抄的。他也没去武馆，蹲城里自己练，后来进了白橡门。"老头顿了顿，"走前当给我，一个铜币。"
他站住："他进了白橡门？"
"进了。"老头说，"不过那是他运气。你——"圆眼镜看他一眼，"不好说。"
他没再问。老头肯多说这一句，已是破例。他记下"白橡门"三个字——旧书摊、酒馆墙角、茶摊老头，这几处都提过这名字，看来不是寻常地方。
白橡门到底是个什么地方，老头没细说，他也懒得问。问多了，显得他图什么。他只把这三个字压在心里，跟勋章、跟剑架子放一处。总有一天用得上。老头又拨了两下算盘，忽然抬头："年轻人，你叫什么？"他说凯尔·诺特。老头嘟囔："诺特，诺恩的诺，倒是个本地姓。"他没接，心想这名字是面板给的，算不算本地，他自己都不确定。
他摸着怀里册子，心想白橡门进不进得去另说，先把剑练起来。老头说光看书学不会，他偏要试——试不成再想别的法子。这股子倔，跟他当年考高等学府一个样：明知道分数线悬，还是报了。
他揣册子回杂役房。
回到杂役房，皮特正啃苹果。见他捧着册子，凑过来："白橡门真那么神？"他说不知道。皮特："不知道你记它干嘛。"他说："记着总没坏处。"皮特翻个白眼，啃他的苹果去了。他借着月光把册子又翻一遍，把手抄图上的每一笔都记进脑子。这册子一个铜币，抵得过主世界一本厚书。不，比那值钱——那头他买书是为了考试，这头他练剑是为了活命。夜里借通铺门口月光，照手抄图比划——握剑没剑，握扫帚柄；脚步没沙地，院子里夯实土上踩。头晚比到一半，发现虎口松了，翻回重看纠正。二晚脚步顺了——前掌着地，重心压住，出剑腰跟着送。三晚照呼吸配动作，吸气出剑呼气收剑，一口气憋得直咳——缓半天，才明白书上"气沉丹田"不是空话，得慢慢练。
皮特蹲旁边看他比划，起初笑他"拿扫帚当剑，也不嫌寒碜"，后来看他一遍遍来，不笑了。有一回皮特伸手抢扫帚柄，被他一个转身让开，扫帚柄横在皮特颈侧，停住。皮特瞪眼："你真敢劈我？"他收手："不敢，练手感。"皮特揉脖子："你这手感，邪门。"
架子还生，身体正一点一点记那些节拍。
面板角落，技能栏那行还灰着：
[剑术：未入门]
他没指望一夜点亮。书上写剑术入门要"百日筑基"，他才几天。
翻到册子最后，夹页残纸，泛黄，边烧掉半，断断续续几行：
"……秘法勋章，取之于古战场……可引位面……以勋章为钥，修行事半功倍……"
他捏残页，手指收紧。勋章——怀里锈发黑铜块，竟真有来历。翻残页背面，半幅图：人盘坐，两手叠膝前，胸口画几道起伏线，标"呼吸"二字。
照那半幅图盘坐试，按线慢吸慢呼。头回没觉出，二回练完胸口那口气顺了点，说不清是不是心理作用。三晚又试，练完出层细汗，夜睡格外沉，次日劈柴手底力气稳些。他把残页折好，夹回册子，塞枕头最底。
那半幅呼吸图，他每晚照练。头回盘坐，腿麻得厉害，没坐住。二回能坐半炷香。三回腿不麻了，胸口那口气顺着脊背往下走，走到丹田，又绕回来。他说不清这算什么，只觉得练完一身轻。皮特看他盘坐，笑他"装神弄鬼"，他睁眼："我在练气。"皮特更笑："气什么气，喝西北风吧。"他不理，闭眼接着练。
他摸着那半幅图，心想这呼吸法跟剑术是两套，可都指着"稳"字。剑要脚稳，呼吸要气稳，说到底是一回事。他把这念头记下，没深想。
第二天路过巷口，又见老头。这回没拨算盘，圆眼镜看他一眼，忽然来一句：
"想学真东西，得去白橡门。不过白橡门不收没来历的人——你这种，门都摸不着。"
他脚步顿："摸不着，就绕。"
老头"嘿"一声，没再接。
晚上皮特翻海船故事，念段给他——水手海雾里遇会说话鱼。他半懂不懂，皮特念到"那鱼开口叫他名字"自己先笑场。皮特恼，册子拍他脸："你笑什么！这写可好了！"
"念得不好。"他说。
皮特气翻个身又翻回来："你真打算学剑？就靠那丑册子？"
"先学着。"
"那你不找人喂招？"皮特想了想，"要不……我陪你练？我力气没你大，跑得快躲得也快。"
他看皮特，没说话。皮特发毛："干嘛？嫌弃我？"
"不嫌弃。"他说，"明天起，你当靶子。"
皮特真当起靶子，天天傍晚蹲台阶上，树枝东摇西晃，嘴里报数："第一式！第二式！"凯尔照图比划，皮特看得认真，比凯尔还上心。有一回凯尔收势收猛了，扫帚柄脱手飞出去，正巧插在墙缝里。皮特鼓掌："好准！"凯尔去拔，拔了三下才出来。皮特笑得直拍地。
一个月下来，皮特从"第一式"数到"第九式"，嗓子都喊哑了。凯尔从照图比划，到闭眼也能走完一套起手。他不知道这算不算入门，只知道夜里摸勋章时，手底下比以前稳了。
这一个月，他白天干活，夜里练剑，子时守勋章。三件事排得满满当当，倒也不觉得累。皮特说他是"魔怔了"，他笑："你当我靶子，你也魔怔了。"皮特哼一声："我魔怔个屁，我惦记你那半个银币的工钱。"两人笑作一团。他忽然觉得，这杂役房比主世界那间出租屋暖。那屋就他一个人，连个拌嘴的都没有。
一个铜币的册子，他翻了三遍，每个字都认识，串起来就是剑。夜里就着煤灯看，手指在腿上划拉，学一式，比画十遍。皮特笑他走火入魔，他也不理。这钱花得值——主世界报个班，够买这册子一百本，还没人教他认路。白天他不敢露，怕人说杂役耍剑。夜里才是他的时辰。他把册子从头到尾吃透，起手式从笨拙练到顺溜，一剑挥出去，破空声都听得见。皮特说他是闷葫芦，闷头练剑倒成了精。
作者寄语: