“右手拿出来。”
沈知微没有去看自己那只被压扁的行李箱。
许野把手插得更深：“你这话容易让人误会。”
“刚才我上台，你一直盯着我脚边。后来你跑过去蹲了一次，碰倒的记号笔在半空停了半秒。”
“你在台上还能看见这个？”
“本来不想看台下。”
她答得太快，说完才抿住嘴。
许野看了眼她被擦破的手肘：“先去校医院。”
“横梁掉下来以前，你又伸了一次右手。”沈知微没接他的话，“两次都一样。你碰了什么，什么就停。”
“第二次隔了十几米。”
“所以我才问你。”
旁边有人抬着折叠围栏过来。唐晚正忙着把围观的人往警戒线外赶，没空听他们说什么。
许野松了松攥在口袋里的右手。
掌心的凉意又回来了。
比刚捡到时弱一点，顺着掌纹来回游。许野低头看去，皮肤下面埋着一道透明的细痕。太阳一照，像手里扎进了一小片玻璃。
“你能看见吗？”他问。
沈知微的视线落在他掌心：“只能看见一道白印。”
“那不一定是你的东西。”
“我刚才不怕死。”
“也可能是反应慢。”
“我现在也不怕。”
她说这句话时，身后有人搬开压扁的箱子。箱盖裂了，衣服和一只保温杯从缝里挤出来。沈知微只回头看了一眼。
许野没再顶。
她不是胆子一下变大了。至少，一个人看见自己的全部行李报废，不该跟看见别人家的纸箱一样平静。
“跟我来。”
许野绕到迎新棚后面。那里堆着没拆封的矿泉水和宣传册，背景板把人群的视线挡住了大半。
“手。”
沈知微把右手递给他。
两个人都顿了一下。
“不是让你牵。”许野说。
“我也没打算让你牵。”
她把手翻过来，掌心朝上：“快点。”
许野试着把那道凉意往指尖推。
他不知道该怎么做。可念头刚动，埋在掌纹里的透明细痕便浮了出来。先是一个尖角，再是一块指甲盖大小的碎片，安静地躺在他手上。
沈知微这次看见了。
“就是这个。”
“你认识？”
“不认识。”
“那你怎么——”
“它从我手里掉下来的。”她伸手去拿，“这点还用认识？”
指尖碰到碎片。
什么都没发生。
沈知微的手指从碎片中间穿了过去，碰到许野掌心。她收回手，又试了一次，还是一样。
许野把碎片翻过来，按向她的手腕。
凉意穿过她的皮肤，落回他掌心。
“你松手。”沈知微说。
“我没抓。”
“我是说放到地上。”
许野松开五指。
碎片没有掉。它往下沉了半寸，重新没进他的掌纹。
两人盯着那只手，谁也没开口。
沈知微先问：“你用了几次？”
“算上那支笔，两次。”
“每用一次，我会少什么？”
“不知道。”
“能用多少次？”
“也不知道。”
她把袖口往上卷了一点，露出擦伤：“你拿了我的东西，什么都不知道，就敢拿来挡横梁？”
“那会儿不挡，东西就砸人了。”
“我没说你救错了。”
“听着挺像。”
沈知微把卷起的袖口又放下：“我的意思是，下次用以前告诉我。”
“横梁掉下来时，我先给你打申请？”
“来不及可以不说。来得及的时候，别替我决定。”
许野看了她两秒：“行。”
这个字出口，沈知微才转身。她没有说谢谢，许野也没再解释救人那三秒值不值得。
“许野！”
唐晚从背景板另一头绕过来：“人在这儿。负责事故的老师要问情况，你俩先别走。”
她扫了眼两人还没收回去的手：“你们干什么呢？”
“还东西。”许野说。
沈知微把手放下：“没还成。”
唐晚看了看这个，又看了看那个。
“行。具体怎么没还成，我不问。”她把一张事故情况表拍到许野胸口，“有人说上午见你拿着钳子在棚架附近蹲过。你得写清楚。”
“我修的是她的箱子。”
“箱子已经压成那样，谁给你作证？”
沈知微接过话：“我。”
“你一个不够，最好有监控。”唐晚指向行政楼，“保卫处刚调了广场录像。负责开门的师傅十一点下班，现在十点五十三。”
许野把事故表折起来塞进口袋：“走。”
“校医院呢？”唐晚问。
沈知微活动了一下手肘：“破皮，不耽误。”
唐晚拎起她散在地上的保温杯，往她怀里一塞：“你觉得不耽误，不等于没事。拿完监控我带你去。”
三个人穿过迎新广场。行政楼在操场另一边，直走要绕一段施工围挡。唐晚带他们从地下停车口抄近路，刚到入口，保卫处的值班师傅已经锁门出来，骑着电动车往出口走。
一辆送外卖的电动车从坡道拐下来，连续按了两次喇叭。
沈知微听见了，却没有躲。
许野扯住她的背包肩带，把人往里带了一步。车把擦着她的袖子过去，骑手丢下一句“看路”，已经冲上坡道。
“你没听见？”许野松手。
“听见了。”
“那你站着干什么？”
“我看过距离，他刹得住。”
“刚才那根横梁，你是不是也觉得停得住？”
沈知微往坡道上看了一眼。骑手已经没影了。
“以前我不会拿这个赌。”她说。
唐晚在前面催：“还走不走？王师傅都上车了！”
沈知微抬脚跟上。这一次，她贴着墙内侧走。
“王师傅！”
唐晚喊了一声。
电动车已经过了道闸。
横杆开始往下落。
“你们等下午吧！”王师傅回头挥手，“我赶着接孙子！”
“事故监控，等不了！”
唐晚想从横杆下面钻，被许野拽住衣领。
“别卡头。”
“那你拦住他啊！”
许野掌心一冷。
正在下降的道闸杆停住了。
离地一米多，刚好能过人。
“三秒。”许野低声说。
唐晚没听清：“什么？”
沈知微已经弯腰穿了过去：“先跑。”
许野跟着钻过横杆。唐晚抱着一摞事故表落在后面，跑动时最上面的文件夹滑了下来。
“许野，接一下！”
许野回头，抬手。
文件夹没停。
纸张砸在地上，撒得到处都是。
同一刻，道闸杆恢复下落，在许野背后咔地合上。
沈知微已经拦住电动车。她回头看了看满地的纸，又看向那根横杆。
“一次只能停一个？”
“看来是。”
唐晚蹲在地上捡表，抬头骂了一句：“你们两个能不能先说人话？”
十分钟后，三个人站在保卫处的监控屏前。
画面没有声音，角度倒很清楚。九点五十七分，许野坐在迎新桌后；九点五十九分，他离开座位，在台边蹲下；横梁出问题时，他距棚架还有十几米。
“这能证明棚架不是他碰坏的。”沈知微说。
唐晚按下暂停：“也能证明他查岗时不在。”
“离岗是为了捡东西。”
“什么东西？”
屏幕前安静下来。
许野把手插回口袋：“一支笔。”
唐晚看着他：“你自己信吗？”
“笔也在录像里。”
“行，我把原视频交上去。棚架的责任能排除，岗位能不能回来，要等老师决定。”
王师傅看了眼时间，催他们快走。出门前，他让沈知微对着手机录一段说明，证明画面中的许野没有碰过棚架。
手机镜头对准她。
沈知微没整理头发，也没问要不要重录。她把时间、位置和看见的事情一次说完，连停顿都没有。
王师傅收起手机：“新生代表就是不一样，一点不怯场。”
沈知微没接这句。
走出行政楼，她才问许野：“我刚才表现得怎么样？”
“比彩排强。”
“我第一次对着陌生人的手机说话，没有紧张。”
“省事了。”
“可我连装出来的紧张都没有。”
许野没出声。他右手那道凉意贴在掌心，安静得像本来就长在那里。
唐晚的手机响了一声。
她低头看完消息，脚步停了。
“你们刚才说的‘东西’，不会正好长这样吧？”
屏幕上是校园墙刚发的匿名帖子。
配图里，一只戴着黑手套的手托着半透明碎片。形状、厚度，甚至边缘那圈发白的光，都和许野掌心里的东西一样。
帖子只有两行字。
【高价收购：最近从人身上掉下来的玻璃片。】
【完整品一万元起，不问来路。】
作者寄语: