第二天一早，朱楌带着两个小太监，蹲在御膳房后墙根，研究怎么翻墙。
小太监叫喜子，昨晚守夜的，胆子小，说话直打颤：“王爷，这、这不好吧……御膳房是重地，被陛下知道了……”
“知道就知道了。”朱楌拍拍手上的灰，“我又不是去偷东西，我是去——视察。”
“视察？”
“对。”朱楌一本正经，“本王身为王爷，关心御膳房的伙食，有什么问题？”
喜子在心里把“问题大了”四个字咽了回去，又想：王爷要是被陛下罚了，自己这当差的，怕不是要跟着挨板子。
后墙不高，朱楌扒着墙头，腿一蹬，骑了上去。他刚在墙头上坐稳，就听见墙里一声大喝：“什么人！”
朱楌低头一看，墙根下站着四个带刀侍卫，齐刷刷仰头看着他。
空气安静了一瞬。
朱楌清了清嗓子，居高临下地摆出王爷的架子：“本王来视察御膳房，还不开门？”
侍卫们互相看了一眼，又看了一眼——这位王爷昨儿个还老实，今儿个怎么跟换了个人似的。
领头的侍卫抱拳：“王爷，御膳房重地，没有陛下的旨意——”
“本王翻墙，就不算从门进了。”朱楌说，“翻墙进来的王爷，算不算‘外人’？”
侍卫：“……”
朱楌从墙头跳下来，整了整衣领，大摇大摆往御膳房走。侍卫想拦，又不敢真拦，只跟在后头，一路跟进了御膳房。
御膳房里雾气腾腾，灶上架着五口大锅，七八个厨子正忙活。总管姓孙，是个白白胖胖的中年人，见朱楌进来，吓得手里的勺子都掉了：“王、王爷？！”
“别跪。”朱楌摆摆手，“借个灶。”
孙总管脸都白了：“王爷，这是伺候圣驾的地方——”
“我知道。”朱楌已经撸起了袖子，走到一口闲置的灶前，掀开锅盖看了看，又翻了翻案板上的食材，“昨儿那顿午膳，是你做的？”
孙总管擦了把汗：“是、是小人督的……”
“你过来。”朱楌招手，“看着。”
他拿起一颗白菜，撕了外面的老帮子，留下嫩心，刀工利落地切了丝。又从盆里捞了块五花肉，切成指甲盖大的丁。灶膛里添了把柴，铁锅烧得冒烟，他舀了一勺猪油下去，滋啦一声，油花在锅里炸开。
孙总管看傻了。
朱楌把肉丁倒进去，大火煸炒，油脂滋滋冒出来，香气扑了满脸。他抓了一把葱姜下去，爆出香味，再把隔夜饭倒进锅里，颠勺。饭粒在锅底跳，颗颗裹上油光，像下了一场金黄的雨。
锅铲碰撞铁锅的声音，噼里啪啦。
御膳房的厨子们不知不觉都围了过来，一个比一个伸长脖子。有个年轻厨子小声嘀咕：“这、这手法……没见过啊……”
“这叫炒饭。”朱楌头也不回，“隔夜饭，猪油，肉丁，葱花。火要大，手要快，饭要粒粒分明。”
“妙啊……”孙总管咂了咂嘴，“小人做了二十年饭，头回见这么做的……”
朱楌颠了几下勺，饭粒在锅里翻飞，油亮亮的，裹着金黄的蛋液。他撒了一把葱花，关火，起锅，装盘。
蛋香，肉香，葱香，混在一起，直往人鼻子里钻。
御膳房的窗户大敞着，风一过，那股子香味就顺着宫墙飘了出去。飘过承天门，飘过金水桥，飘到乾清宫正在批折子的朱棣鼻子里。
朱棣手里的朱笔停了一下，问身边的太监：“什么味儿？”
太监战战兢兢：“回陛下，是……王爷在御膳房……炒饭。”
朱棣“哦”了一声，批完手上那本折子，放下了笔。
孙总管咽了口唾沫。
朱楌自己先尝了一口，嚼了嚼，点头：“还行。火候差了点，这灶不顺手。”
他刚放下筷子，就听见门外一声通传，声音又尖又响：“皇上驾到——”
朱楌手一抖，差点把盘子扔了。
朱棣来得比谁都快。他进门的时候，御膳房里已经跪了一地，只有朱楌一个人站着，手里还端着一盘炒饭，站在那里，走也不是，跪也不是。
朱棣看了一眼跪在地上的孙总管，又看了一眼站在灶台前的弟弟，最后眼珠子钉在他手里的盘子上：“朕听说，你翻墙了？”
朱楌：“……哥，我这是视察。”
“视察完了？”
“完了。”
“那这是什么？”
朱楌低头看了看手里的炒饭，又抬头看了看朱棣——朱棣的鼻翼动了动，眼睛一直黏在他手里的盘子上。
朱楌把盘子往前递了递：“哥，要不……您尝尝？”
御膳房里鸦雀无声。孙总管跪在地上，头埋得低低的，心里直打鼓：完了完了，王爷这是要干嘛啊，把炒饭端给皇上吃——皇上什么人，什么山珍海味没吃过，能瞧得上这个？
朱棣看了朱楌一眼，接过了盘子。
他夹了一筷子，送进嘴里，嚼了嚼。
御膳房里静得能听见柴火噼啪的声音。
朱棣又夹了一筷子。
然后他端着盘子，走到御膳房门口，蹲下了。
朱楌：“……”
满屋子的太监、侍卫、厨子：“……”
朱棣蹲在门槛上，一口一口地扒饭，吃得飞快。明黄的龙袍拖在地上，沾了灰，他浑然不觉。
朱楌看了两眼，也端了一碗饭，挨着朱棣蹲下了。
兄弟俩就蹲在御膳房门口，一人一碗炒饭，吃得头也不抬。
朱棣吃完了，把碗递给旁边的太监，又看了一眼蹲在地上的弟弟。朱楌腮帮子还鼓着，像只仓鼠。朱棣伸手，把他嘴角沾的一粒米捻了下来。
朱楌僵住了。
朱棣没说什么，起身走了。走了两步，又回头：“明儿个，还做这个。”
远处，宫墙外传来一阵急促的马蹄声，混着什么人低沉的呵斥。朱楌的筷子顿了一下，没敢抬头。
朱棣也顿了一下。然后他夹了一筷子饭，继续吃。
“哥，”朱楌低着头，声音闷闷的，“你当皇帝，累不累？”
朱棣嚼着饭，过了好一会儿才说：“累。”
朱楌抬头看他。晨光从檐角漏下来，落在朱棣的侧脸上。这位永乐大帝，蹲在门槛上，龙袍沾着灰，鼻尖上还沾了一点油星。
“那你想不想，”朱楌说，“也这么吃一顿饭？”
朱棣没说话。
他低头看了看碗里最后一口饭，扒干净了，把碗放在门槛上。
“老幺。”他说，“明儿个，还做这个。”
朱楌愣了一下，咧嘴笑了：“得嘞。”
朱棣走了，御膳房的人还跪着。孙总管抬起头，看了看门口那个空碗，又看了看朱楌，脸上的褶子都笑开了——陛下吃完了，碗都空了，这是天大的体面。
“王爷，”孙总管搓着手，凑上来，“您看，明儿个的午膳，您要不要……指点指点小人？”
朱楌拍了拍他的肩：“好说。先把昨儿那锅糊了的肉，重新做一遍。”
午膳的时候，朱楌正在院子里晒太阳。喜子一路小跑进来，脸色惨白：“王爷，出事了！”
“什么事？”
“言官弹劾您了！”喜子抖着声音说，“说您——擅入御膳房，与庖厨为伍，有失体统！还说您年长，该之国就藩，不该赖在宫里……”
朱楌嚼着糖葫芦，动作没停。
喜子急了：“王爷！您怎么一点不着急啊！要是陛下真让您去就藩——”
“我急什么。”朱楌把糖葫芦咽下去，拍了拍手，“大不了，我把饭做到朝堂上去。”
喜子张了张嘴：“……啊？”
朱楌站起来，拍了拍衣摆上的灰。阳光正好，他眯着眼，袖子里还揣着半根糖葫芦。这日子，除了没法吃顿好饭，也没啥不好——不对，从明儿个起，好饭也有了。他摸了摸腰间的玉佩，掌心暖乎乎的，像揣着一个小火炉。
“走，”他说，“去厨房。蒸一盅冰粉，明儿个早朝，本王给大哥送碗甜的。”
进了厨房，朱楌把冰粉的料备好，搁在灶台边晾着。喜子探头探脑：“王爷，这东西……真能压住朝堂上那帮大老爷？”
朱楌往冰粉里撒了一把糖霜：“压不压得住，明儿早朝就知道了。反正甜的，总比苦的强。”
喜子跟在他身后，一步三回头，总觉得哪里不对，又说不上来。
宫墙那头，又传来远远的马蹄声。
朱楌没回头，脚步也没停。
作者寄语: