早朝，奉天殿。
言官周御史出列的时候，朱楌还在厨房里蒸冰粉。
他当然不知道。他只知道，冰粉要蒸得透，晾得凉，浇上糖霜才好吃。这法子还是他前世刷短视频学的——那时候他加班到凌晨，刷到一条“三分钟学会古法冰粉”，点了收藏，一直没来得及做。没想到，这辈子派上了用场。
喜子蹲在灶台边上，看着他往碗里摆桂花，忍不住问：“王爷，这碗甜的，到底给谁送啊？”
“给大哥。”朱楌头也不抬，“他昨儿吃了我的炒饭，今天该尝尝甜的了。”
“那……朝堂上那帮大人呢？”
“他们有他们的茶。”朱楌摆摆手，“关我什么事。”
他不知道，此刻的奉天殿里，周御史正举着笏板，声音洪亮，字字带刀：
“……臣闻，陛下登基以来，宵衣旰食，勤于政事。然有皇弟朱楌，锦衣玉食，尸位素餐，不思报国，反与庖厨为伍，嬉游无度！臣请陛下，令王爷之国就藩，以正天家体统！”
奉天殿里静了一瞬。
随即，有人附和：“臣附议。”
“臣附议。”
满殿的朝臣，有人偷偷互相看了一眼：这周大人，真是不要命。谁都知道陛下护短，偏偏他专挑陛下心尖上的人下手。
周御史是言官里有名的硬骨头。当年靖难，他躲在家里装病，没给建文帝殉葬，也没给朱棣道贺，硬是活到了今天。朝里人都说，周御史这人，不怕死，只认理。他认的理很简单：王爷就该有王爷的样子，天家就该有天家的规矩。
他说得没错。至少，他自己是这么信的。
周御史的执念不是没来由。他年轻时在宫外见过那些纨绔宗室：强抢民女的有，圈地害人的有，鱼肉乡里的有。在他心里，宗室子弟要么建功立业，要么老老实实待在封地，最怕的就是闲着——人一闲，就坏。
朱高炽站在文官班首，低着头，一声不吭。他是太子，本该替小叔说句话，可周御史句句都在理上，他一张嘴，就是包庇。
他偷眼看了看御座上的父皇。
朱棣面无表情。他端着茶盏，慢慢喝了一口，看不出喜怒。
殿里的气压越来越低。
有官员偷偷擦汗。谁都知道，这位陛下最恨别人插手家务事——可周御史不是插手，他是上本。上本就该准奏，不然言官还当什么言官。
朱棣放下茶盏，开口了：“朕的弟弟，朕自会管教。周卿这话，是说朕教得不好？”
周御史梗着脖子：“臣不敢。臣只是觉得，王爷年长，该就藩了。”
“朕不放。”朱棣说，“朕养得起。”
满殿寂静。
朱高炽的心提到了嗓子眼。他太了解父皇了——父皇越是这么平静，越是有人要倒霉。周御史这是拿自己的命，赌一口气。
他咬了咬牙，还是出了列：“父皇，小叔他……还小。贪玩了些，但没犯什么大错。就藩的事，是不是……再缓两年？”
朱棣没看他：“太子，你也觉得朕该放他走？”
朱高炽一噎：“儿臣不是这个意思……”
“行了。”朱棣摆摆手，“退下。”
朱高炽灰溜溜退回班首，心里直打鼓。他偷偷瞄了一眼御阶上那碗冰粉——父皇没让人端走，就那么搁在御案上，折子都给它让了地方。
他有点羡慕小叔。
就在这时，殿门外传来一声通传：“王爷到——”
满殿人齐刷刷看向殿门。
朱楌端着托盘走进来。托盘上放着一只青瓷碗，碗里是乳白色的冰粉，浇着琥珀色的糖霜，上头撒着几瓣桂花。他走得稳稳当当，路过朱高炽身边时，还冲大侄子挤了挤眼。朱高炽差点没绷住。
冰粉颤巍巍的，桂花香一路飘过去，满殿的朝臣都闻见了，有人偷偷咽了口唾沫。
周御史脸都青了：“王爷！这是奉天殿！你端着……端着碗进来，成何体统！”
朱楌看了看他，又看了看手里的碗：“周大人，早朝吃了吗？”
周御史：“……什么？”
“没吃吧。”朱楌说，“我看你脸色不太好。一碗冰粉的事，别急。”
他走到御阶前，站定，把碗放在御案上，退后一步：“大哥，尝尝。”
青瓷碗磕在御案上，发出一声轻响。冰粉在碗里颤了颤，凉气顺着碗沿爬上来，连折子都跟着沾了几分凉意。
“你这是做什么？”朱棣问。
朱楌挠了挠头：“大哥，他们说我太闲了，尸位素餐，该去就藩。”
“嗯。”
“我想了想，他们说得对。我确实太闲了。”
朱棣挑了挑眉。
朱楌清了清嗓子：“所以我打算开个食堂，给百官做饭。这样，我就不算闲了吧？”
奉天殿里，静得能听见冰粉碗里冒出的凉气。
周御史张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……荒唐！王爷开食堂，成何体统！”
“周大人，”朱楌转过身，认认真真地看着他，“您觉得，王爷该是什么样？”
周御史一噎：“王爷……王爷自然是该——”
“该文韬武略，该治国平天下，该成天想着怎么建功立业，是吧？”朱楌点点头，“可大哥已经是皇帝了，建功立业有他。侄儿们有太子殿下，文有杨大人，武有各位将军。我排行二十七，前面二十六个哥哥，轮也轮不到我干大事。这道理，连御膳房的狗都懂。”
他顿了顿：“我就想把这顿饭做好。御膳房的饭，难吃。宫里宫外，多少人吃不上热乎饭。我开个食堂，让百官下了朝能吃口热的，怎么就成了‘与庖厨为伍’了？”
周御史被他问得愣在原地。
朱棣看着自家弟弟，端起那碗冰粉，喝了一口。
凉丝丝的，甜到心里。
他放下碗：“朕准了。”
周御史猛地抬头：“陛下！”
“食堂，朕准了。”朱棣说，“就开在御膳房边上。朕的弟弟，想给朕的臣子做饭，朕高兴还来不及。”
朱楌咧嘴笑了：“谢大哥！”
他转身往外走，走到殿门口，又回头：“周大人，明儿个食堂开张，第一碗冰粉，我给您留着。”
周御史捏着笏板，指节发白，好半天没说出话来。
走出奉天殿，朱楌才松了口气。阳光落下来，他抬手遮了遮眼，才发觉后背的衣裳已经湿透了。
他站在丹陛上，回身看了看那座金碧辉煌的大殿，心里冒出一个念头：他把“废物”两个字，做成了“食堂”。
喜子迎上来，小声问：“王爷，成了？”
“成了。”朱楌说，“食堂，御膳房边上。”
喜子跟在后头，小声嘀咕：“王爷，您刚才在殿上，腿抖没抖？”
朱楌：“抖了。可那碗冰粉，端得稳。”
喜子乐得直蹦：“那咱们明儿个——”
“明儿个再说。”朱楌摸了摸腰间的玉佩，掌心温热，“先回去睡个午觉。起太早，困。”
他打了个哈欠，慢悠悠往回走。
宫里宫外，消息传得比风还快。不到半日，“咸鱼王爷开食堂”的事就传遍了六部衙门。有人说荒唐，有人说新鲜，更多的人等着看笑话——一个王爷开食堂？能开成什么样？
这些，朱楌都不知道。
他睡得正香。
直到夜里，喜子轻轻推醒他：“王爷……陛下召您，御书房。”
朱楌揉着眼睛坐起来，窗外月色正好。他披上衣裳，跟着喜子穿过长长的宫道，走到御书房门口。
门开着。朱棣坐在灯下，面前摊着一摞折子，手里捏着朱笔，像是刚批完。
他抬起头，看着站在门口的小弟，问了一句：
“老幺，你就不怕朕？”
夜风从门缝里灌进来，灯烛晃了晃。
朱楌站在门口，能闻见御书房里的墨香，混着一股淡淡的药味——大哥的偏头痛，又犯了。他有点心疼。
可这话，他不知道该怎么答。
怕，是怕的。史书上的朱棣，杀人如麻，建文旧臣的坟头草都长老高了。可今早他还蹲在门槛上，跟他一人一碗炒饭，把他嘴角的米粒捻下来。
这个大哥，到底是个什么样的人？
殿里的灯花爆了一下。
朱楌听见自己的心跳，咚咚的，响得厉害。
朱棣还在灯下看着他，等一个答案。
作者寄语: