新生见面会在学校大礼堂举行。九月初的怀庆市有了秋的苗头，风从侧窗灌进来带着干燥凉意，搅动台上话筒的电流噪声。台上院长姓顾，五十多岁，戴金丝眼镜，讲话慢条斯理。底下三百多个新生坐得整整齐齐，脸上挂着刚进大学时那种既兴奋又茫然的懵懂。
黄天翼坐在倒数第五排靠过道。他努力想沉浸到院长讲话里，可裤兜里新手机震了一下，很轻微的一下。
短信来自“妈”：“天翼，妈看你正忙开会就不等你了。床铺收拾好了，被子晒过了，蚊帐也挂上了。你爸下午打电话说家里鸡鸭要喂，妈就先走了。你好好上课，别送。钱不够打电话。”
不长的一条短信，他来来回回看了三遍。第一遍注意到“床铺收拾好了”。第二遍视线停在“别送”两个字上。第三遍读完他已经从座位上站了起来，动作猛得把旁边魏建国吓了一跳：“你干啥？”他没顾上回答，猫着腰从过道侧身挤出去。
大礼堂侧门推开，外面的风呼地灌进来。下午阳光斜铺在水泥台阶上，几只麻雀在广场上跳来跳去。他起步跑。
从大礼堂到宿舍区大概一公里多。梧桐大道这时候没什么人，整条路空旷得能听见自己的脚步声和喘气声。帆布鞋底砸在青石路面发出沉闷的响，两侧梧桐快速后退，阳光从枝叶缝隙漏下来在脸上跳动，明灭交替。
跑过图书馆时他想起来了。下午他把母亲送到校门口就赶着来开会，母亲说在学校再转一转他也没多想，把宿舍钥匙给了她一把就走了。现在他脑子里全是画面：母亲一个人回到空荡荡的宿舍楼，爬上他的上铺铺床单；那床新棉被厚实得塞不进被套，她跪在床上一点一点往里怼；蚊帐四个挂钩之前是歪的，她踮着脚用钥匙拧正；她拿塑料扫帚扫了地，又去水房接水涮拖把，水龙头松，一拧溅一身水。
前世母亲也来送过他。可他那时候嫌她丢人，校门口就催她走了，连宿舍楼都没让她进。后来母亲住院翻手机相册，翻到一张她拍的别家大学校门照片——她那天根本没走，一个人坐公交去怀庆市另一所大学门口拍了张照。“我寻思看看别人家大学长啥样，回去好跟邻居吹牛。”照片糊糊的，半个镜头被自己的手指头挡了。他当时站病床旁边削苹果，手一抖，苹果皮断了。
此刻他跑在梧桐大道上，每跑一步那句“别送”就在耳膜上震一下。
跑过篮球场时余光瞥见几个穿球衣的男生在投篮，有人喊“这边”。他没停。风把前额头发往后吹，汗水从发根渗出来顺着太阳穴淌。
宿舍楼六层老式建筑，外墙白瓷砖剥落露出灰水泥。他冲进去时宿管阿姨正嗑瓜子，看见他问了句“不上课”，他摆手三步两步蹿上楼梯。二楼拐角走廊尽头，门虚掩着。他在门口刹住脚弯腰大口喘气，心跳砸在耳膜上。伸手推门，吱呀一声滑开。
宿舍空荡荡。窗子开着，午后风把白色窗帘吹得鼓起来又落下去。阳光在地面投出一块明亮四边形，光斑里浮着细小尘埃。六张床铺整齐排列着，五张还保持着早上走时的状态——魏建国被子卷成一团扔床头，马永强枕头下露出半截单词书。
只有他的床不一样。
下铺床单被重新铺过，仔仔细细掖进床垫底下，边角笔直。那床新棉被叠成方方正正豆腐块靠墙放着，枕头上压着叠好的毛巾被。浅蓝色蚊帐四角固定在挂钩上，帐门收在两边用两个小夹子别住。床头小桌多了一个搪瓷缸，盖上印着“桐山镇供销社”红字，旁边搁着一盒风油精和一袋晒干的红枣。
地板是湿的，还没干透，水痕像一面暗淡的镜子。拖把靠在卫生间门口，布条把头上挂着的几滴水珠在地板上洇出深色圆。
黄天翼站在门口看着这一幕。阳光落在那张蓝白格子床单上，落在叠得棱角分明的棉被上，落在浅蓝色蚊帐纱面上。秋风穿进来，蚊帐轻轻晃了晃，褶皱像水面细纹一圈圈荡开。
他走进去，每一步都很慢，鞋底踩在湿地板上发出轻微水声。蹲在自己床铺前伸手摸了摸床单，是干的。母亲洗过了，趁太阳好晾干了才铺上。他把脸埋进叠好的棉被里，嗅到一股干燥的、混合着太阳和樟脑丸的味道。那个味道他太熟悉了——每年冬天母亲把棉被抱到院子里晒，收回来铺上时，整床被子都散发着能把梦境也染成暖黄色的气息。前世上了大学就再没闻过。后来在安监局宿舍用的是超市化纤被，再后来跟叶妍搬进北四环外的房子用商场精梳棉，贵，干净，没有味道。
他蹲了大概两分钟，扶着床沿站起来掏手机拨了母亲的号码。嘟了三声接通。
“妈。”
“天翼？你咋打电话了？会开完了？”
“你在哪儿？”
“妈在食堂这边呢，刚买了两个烧饼想着路上吃。这边有个公交站——”
“别动。”他说，声音哑得自己都没听出来，“就在那儿等着。哪儿都别去。”
没听完母亲那句“咋了”，他挂断，手机揣兜转身跑出宿舍。下楼梯一次跨三个台阶，脚踝在最后一级崴了一下疼得嘶了一声，没停。
从宿舍楼到食堂又一公里多。这次跑得更快，血往头顶涌，视野两侧模糊成一片绿和灰，只有前方白色瓷砖建筑越来越近。肺里烧着一团火，嗓子干得被砂纸来回蹭。
他想起前世母亲来京市看病，他请半天假去西站接人。那时母亲已经病过一场了，瘦得走路发飘。他在出站口等二十分钟没接到人，后来在广场另一头花坛边上看见她蹲在那儿，行李箱摆脚边正低头翻包。他走过去没跑，只是快走——因为同事的交代材料还没写完。他快走到时她抬起头来，脸上那个笑他记得清楚，是又高兴又怕麻烦他的、小心翼翼的、讨好的笑。
此刻他跑在这条梧桐道上，肺烧着火腿灌铅，可脑子里那个蹲在花坛边的瘦小影子被奔跑的风吹得越来越远——他要在母亲也变成那个蹲在花坛边的影子之前，先跑到她面前。
食堂门口小广场，中间圆形花坛种矮冬青。花坛旁边立着公交站牌，锈迹斑斑铁杆顶着蓝铁皮牌。黄天翼跑到花坛旁猛地刹住脚，弯腰撑着膝盖大口喘气。汗水顺额角淌到下巴滴在水泥地上砸出深色小圆点。直起身来抬起头，一眼就看见了。
母亲站在公交站牌底下，碎花短袖外套了件浅灰薄外套。右手拎旧棉袄裹的塑料袋，左手捧着一个纸包烧饼正往嘴里送，慢条斯理嚼着，眼睛望着公交车来的方向。风把她头发吹乱几缕贴在脸侧，她伸手拢了一下。那个姿势平常到她在无数个公交站台底下都这么站着等过车。可在黄天翼眼里，这一幕烙进了视网膜。
他直起腰吸了一口气，嗓子眼里挤出：“妈。”
母亲转过身看见他愣了一下，咀嚼停了，眼神从意外变成慌乱，三两步走过来伸手拍他后背，一下一下的：“你咋跑成这样！你看这一头的汗！跑啥跑！”
“……怕你走了。”
母亲的手在他后背上停了。她抬起头来看他，夕阳从食堂侧面斜照过来把侧脸染成一片金黄，额角汗珠亮晶晶。母亲看了一眼又看了一眼，手里烧饼纸包被下意识捏变了形。
“妈不是给你发短信了嘛，说了别送。”她声音低下来，嘴角沾着烧饼渣，“你开你的会，妈自个儿走就行了。”
“我想送你。”
母亲不说话了，把捏变形的纸包叠好塞进塑料袋，从口袋掏出一块叠得方方正正的白手帕递过来。帕子白色棉布，边角用红线绣了一朵小小梅花，洗得发旧，干干净净平平整整，带着淡淡肥皂味。他展开擦了把脸，白手帕立刻洇开一大片深色汗渍。
“妈你还没吃饭吧？食堂这会儿还开着，我请你吃顿饭。”
“妈买了烧饼——”
“烧饼留着路上吃。”他伸手拿塑料袋，“走。”
母亲被他拽着往食堂走了两步又站住：“天翼，你的见面会——”
“不开了。”
“那咋行？辅导员该说你了——”
“辅导员姓陈，女的，戴眼镜，讲话速度特别快。她现在在台上念学生手册第一章第三条，念完还得半小时。妈，走。”
窗口里菜品不多，他要了一份西红柿炒鸡蛋一份醋溜土豆丝两碗米饭端到靠窗桌上。母亲坐在对面看着冒热气的饭菜，夹一筷子西红柿嚼了嚼：“这食堂炒得比镇上饭店好，鸡蛋嫩。”黄天翼没怎么吃，就看着母亲吃。夕阳从西侧窗户照进来在桌面铺开橘红一片，母亲低头扒饭的侧脸被镀上一层暖融融的边。
“妈，你帮我铺的床？”
“嗯。”她夹一口土豆丝，“你那床单太皱了，我拿水房洗了晾了一下。被套有点小，棉被太厚，塞了好半天。蚊帐那四个钩子歪了两个，我用钥匙拧正了。”
“地板你拖的？”
“那地板一层灰，妈顺便把卫生间刷了一下，水龙头全是水垢……”她顿了一下抬头看他，“天翼，你是不是不高兴？妈没跟你说一声就动你东西——”
“高兴。我特别高兴。”
母亲又低头吃饭去了，可黄天翼看见她嘴角往上弯了一下。弧度很淡，夕阳从侧面照过来，嘴角那一点弯度像被铅笔轻轻描了一道。前世母亲住院时他剥橘子给她吃，她接过去吃了一瓣嘴角也这么弯了一下。他问“甜吗”，她说“甜”，然后扭头看窗外。后来他出去打水，听见护士说“阿姨你眼睛怎么红了”，母亲说“没事，橘子汁溅了一下”。
吃完饭食堂开始上人了。黄天翼帮母亲拎塑料袋往外走，夕阳已低了很多贴着教学楼楼顶把整片天染红。公交站牌底下等车的人多了几个。
“妈，我送你去火车站。”
“不用，妈坐公交就到了。”母亲掏出去荥阳的车票给他看，“你看，妈会自个儿坐车。”
她最后又拍了拍他肩膀，掌心贴在他肩头停了一瞬。袖口残留的肥皂味淡淡的，和手帕一样。
“好好念书。”
“嗯。”
“别省钱，食堂有肉就吃。”
“知道了。”
“要是有人欺负你……”她卡住了，“算了。”
公交车从路尽头拐过来了，晃晃悠悠，前灯亮起两团昏黄。母亲回头看了一眼车又转回来看他，嘴唇动了动，最终什么也没说，拎塑料袋往车门走去。上车抬腿还是吃力，踏板对她来说还是高了。
黄天翼往前追了一步，扶住她手臂。母亲在靠窗位置坐下，把车窗推开一条缝冲他摆手：“回去上课！”发动机轰鸣盖掉大半。车门关上，车身缓缓驶出公交站，尾灯在暮色里渐渐变远变成两个红点。黄天翼站在花坛边上看着公交车汇入城市傍晚的车流里，混进一片亮起来的车灯长龙。
他就那么站着站了很久。风从太行山方向吹过来，吹凉了脸上的汗，也吹干了眼角那道几乎感觉不到的湿痕。
他转身往回走，步子很慢。校园路灯正一盏盏亮起来，从近到远顺着梧桐大道依次点燃，像一串从地上被拽起的橘黄珠子。走在路灯底下影子被拉得忽长忽短。
回到宿舍其他人还没散会。空荡荡房间还是下午的样子——铺好的床、叠好的被子、搪瓷缸。他拿起搪瓷缸，缸底一圈浅茶渍，母亲一定用这杯子喝过水。对着灯光转了转，“桐山镇供销社”几个红字微微反光。
他把搪瓷缸放回桌上，在床沿坐下来伸手摸了摸叠好的棉被。太阳暖意还在，从棉花芯里一点一点往外渗，隔着被套贴在他掌心。
窗外的天彻底黑了。怀庆市九月末的夜，东边天幕上那颗最亮的星看得清，安静亮着，比周围所有光都稳定。黄天翼把棉被打开钻进去躺下来。被子里全是太阳味道，干燥蓬松，把整个头顶和肩膀裹进去了。
他闭上眼睛，棉被拉上来盖住半张脸，那股熟悉的、属于桐山镇秋天的阳光气息彻底把他淹没了。他知道母亲这会儿应该还在去荥阳的大巴上颠簸着，抱着那个旧棉袄裹的塑料袋打瞌睡。等她下一次再见到她，得等到寒假了。但他不急了。他来日方长。
作者寄语: