子时的老槐茶馆，还亮着灯。
门是虚掩的，推开时没有发出一点声响。茶馆里空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐，唯独靠窗那张桌上，坐着洪万山。
桌上摆着两杯茶。
一杯在洪万山手边，热气袅袅。
另一杯摆在对面，杯口朝上，像是等了很久。
"坐。"洪万山头也没抬，"茶要凉了。"
严灼走过去，坐下。他没碰那杯茶，开门见山："我要学压火。"
"我知道。"
"那您教。"
洪万山终于抬起头，上下打量了严灼一眼："教可以。先回答我，你在巷子里，为什么压不住？"
"火太猛了。"
"猛？"老头笑了，端起茶抿了一口，"你压火，压到今天，跟我说火太猛？小子，你不是压不住，你是从来没想过要压住它。"
严灼眉头一皱。
"你以为你天天戴着手套，叫压火？"洪万山放下茶杯，"那叫锁。你把它锁起来，它当然憋了一肚子火，逮着机会就炸给你看。压火不是锁火，是跟它说话。"
"跟火说话？"
"火是活的。"洪万山伸出干瘦的手指，在桌上点了点，"你把它当物件，它就拿你当柴火。你把它当伙伴，它才肯听你的。明天开始，每天找个没人的地方，把手套摘了，跟它待一炷香。什么也别做，就让它烧。"
严灼沉默了一会儿："就这？"
"就这？"洪万山笑了，"你以为压火是什么？是背口诀？是摆阵法？都不是。火这东西，你越怕它，它越凶；你越躲，它越追。"他指了指严灼的右手，"你现在就试，摘了手套，让它烧出来，然后你别压，就看着它。"
严灼犹豫了一下，还是摘下了手套。
赤红纹路一亮，一小簇火焰从掌心跳出来，在灯下不安分地扭动。
严灼盯着它，喉咙发紧，习惯性地想把它攥灭。他忍住了，就看着。
火苗抖了抖，像被什么惊了一下，慢慢收敛了几分，缩成温顺的一小团。
"看见没？"洪万山的声音轻下来，"你刚才什么都没做，它自己就老实了。因为它感觉到你没在跟它较劲。"
"火这东西，认人。"洪万山顿了顿，"你先跟它处三天，三天后要是还压不住，你再来找我。"
严灼点了点头。他想了想，还是问出了那句憋了一路的话："老先生，您是不是认识朱明门的人？"
茶馆里安静了一瞬。
洪万山端着茶杯的手顿了一下，然后慢慢放下。
"认识。"他说，"三十年前，我欠朱明门一个人情。"
"那您能不能告诉我，朱明门到底是怎么灭的？"
洪万山看了他很久，久到茶都凉了。他说："我只知道，那一夜，一把火烧光了朱明门上下三十七口。火是朱雀之火，跟你右手这团，一模一样。"
"有人说是仇杀，有人说是内鬼，有人说……"他顿了顿，"那火烧了一整夜，天亮才灭。可你知道最邪门的是什么吗？"
严灼没说话，心跳却快了起来。
"现场，一具尸首都没有。"洪万山的声音很轻，"三十七个人，活不见人，死不见尸。就像被那场火，干干净净地抹掉了。"
严灼觉得后背有点发凉。他张了张嘴，正要再问。
"咚咚咚。"
敲门声。
不重，不急，三下，间隔一样长，像训练过无数次的机器。
茶馆门开着，可敲门的人没有进来。
严灼回头，门口站着个穿黑色制服的男人，三十来岁，手里捧着一个黑底金纹的信封，像捧着一件圣物。
"严灼先生？"
"我是。"
黑制服男人上前两步，把信封双手奉上："天衡，恭候大驾。"
说完，他转身就走。严灼追到门口，巷子里空空荡荡，就这么几秒钟，人不见了。只有路灯下他自己的影子，被拉得又细又长。
夜风灌进巷口，吹得严灼眯了眯眼。那个人的脚步声，他居然一点都没听见。
"天衡？"严灼捏着信封，回到桌边，"什么东西？"
洪万山看见那个信封，脸色第一次变了。他盯着那黑底金纹的信封看了很久，久到严灼以为他要开口说什么。
"别打开。"洪万山忽然说，"把它扔了。"
严灼愣住了："为什么？"
"天衡的水，比你想的深。"洪万山的声音第一次没了慢悠悠的劲头，"三十年前朱明门接到过一模一样的信封，一个月后，朱明门就没了。"
严灼的手，停在信封上。
朱明门，也收到过？
严灼低头看手里的信封。
黑底金纹，封口处压着一枚火漆印，印纹是两个字，天衡。信封背面，还写着一行小字，笔迹工整，像是补上去的。
原收件人：朱明门·林氏。
林氏。
字像一盆冷水，从头顶浇下来。三十年前，朱明门当家姓林。
这张邀请函，本来是写给死人的？
"别打开。"洪万山又说了一遍，"扔掉。你身上的东西已经够麻烦了，天衡再掺和进来，你想死都没地方埋。"
严灼捏着信封，指节发白。
严灼该听他的。这老头知道的东西太多，他说的话，每一句都像有分量。扔掉它，烧了它，当作没看见。这才是聪明人的做法。
严灼低下头，看见信封上"朱明门·林氏"那五个字，忽然就动不了了。
三十年前，有人把这封信送到了朱明门手里。一个月后，朱明门一夜覆灭，三十七**不见人死不见尸。
现在，这封信送到了他手里。
严灼抬起头，看着洪万山："老先生，您说让我别打开。可您想过没有，"他把信封举到眼前，"朱明门的人全没了，这封信却还在。它等了我三十年。"
洪万山看着他，张了张嘴，最终只是叹了口气："随你吧。"
严灼撕开了信封。
火漆印碎裂，声音很轻。里面只有一张对折的纸，和一张照片。
纸上是工整的毛笔字，写着一份邀请。
九州武会，天下格斗家齐聚，胜者封"武魁"。落款：天衡。日期：一个月后，立秋。
照片是黑白的，边缘泛黄，有些年头了。照片上是一群人，站在一栋老宅前面，穿着旧式长衫，中间那位中年人的眉眼，依稀有些熟悉。
严灼的目光，死死钉在照片最左边那个年轻人身上。
那个年轻人穿着灰布短褂，站得笔直，眉目清冷，嘴角微微抿着。
那是一张，和严灼长得一模一样的脸。
一模一样。
连左眉那道细疤的位置，都一样。
严灼拿着照片的手，抖了一下。
茶馆里安静得可怕。洪万山不知什么时候站了起来，绕过桌子，看到了那张照片。他也愣住了，半晌，才哑着嗓子说出一句：
"这个人，是朱明门三十年前的少当家。姓林，单名一个'烬'字。他死的那年，才二十四岁。"
严灼抬起头，看着洪万山，一字一句：
"他死了？"
洪万山没有回答。他只是看着照片上那张和严灼一模一样的脸，又看了看严灼的脸，皱纹里全是惊疑。
严灼把照片翻了过来。
照片背面，有人用铅笔写了一行字，字迹已经有些模糊，像是写了很多年。
“别相信任何人。”
窗外，老槐树的影子在风里晃了晃。茶馆的灯，忽然暗了一瞬。
严灼攥紧那张照片，忽然觉得，自己右手那团火，从没有像这一刻这样，烫得他心慌。
他想起白大褂说的"初号"，想起那张手术台，想起梦里的火光，想起洪万山说的"三十七口，活不见人，死不见尸"……这些碎片像拼图一样在脑子里乱转，唯独照片上这张脸，稳稳地压在中间。
林烬。
二十四岁。朱明门少当家。和他长得一模一样。
他是谁？我又是谁？
严灼把照片收进怀里，贴着胸口，像揣着一块烧红的铁。
"老先生，"严灼忽然开口，"我要是去参加这个武会，会怎样？"
洪万山看了严灼一眼，像是早就料到他会有这一问，沉默了很久："会有人盯着你。天衡盯着你，朱明门的仇家盯着你，你右手的火也会盯上你。"
"那正好。"严灼说，"我也想看看，到底是谁，在背后盯着我。"
作者寄语: