预选赛设在城西的"虎啸武馆"，八座擂台一字排开，从早打到晚。
严灼到场的时候，人声已经快把房顶掀了。他看了一眼对阵表，自己排在三号擂台，第三场。对手一栏，写着一个奇怪的名字：
“猎犬。”
没有门派，没有来历，跟他一样干净。
严灼没太在意。他在角落里找了个位置坐下，靠着墙，看着第一场、第二场打完。两场都是碾压局，胜者一个拳法刚猛，一个腿法诡异，看台上叫好声不断。
轮到三号擂台时，严灼站起来，活动了一下手腕。
对面，一个比他高半个头的男人走上台。那人穿着一件深灰色的紧身背心，露出的右臂却不是手臂，是一截泛着冷光的机械臂，关节处隐约可见齿轮转动。他的右眼也是一只机械眼，瞳仁泛着幽蓝的光，扫过严灼时，像扫描仪一样上下打量了一遍。
"你就是那个'不记得'？"猎犬开口，声音带着电流般的杂音，"报名表我看了。武学渊源不记得。够酷的啊。"
"你也不差。"严灼看了一眼他的机械臂，"你这一栏，填的什么？"
"我填的'天枢'。"猎犬咧嘴一笑，露出两排白牙，"我是天枢的人。听过没？"
天枢。
严灼的心跳漏了一拍。白大褂背后那个势力，他查了三年没查出来。现在，就站在他对面。
裁判哨响。
猎犬率先动了。机械臂一挥，带着风声砸向严灼面门。严灼侧身让过，机械臂擦着他耳朵砸在身后擂台的铁柱上，"哐"的一声，铁柱凹进去一块。
力量很大。严灼眯了眯眼，没接这一下，脚下连退两步，拉开距离。
"躲什么？"猎犬追上来，机械臂又是一记横扫，"听说你会喷火？喷一个看看！"
严灼没喷。他矮身，一记扫堂腿，猎犬趔趄了一下，机械臂撑地稳住身形，反手一拳砸向严灼脑袋。严灼偏头，拳头擦着头发过去，带起一阵风。
严灼看出来了。这家伙的机械臂力量惊人，但速度一般，打法直来直去，全靠那截铁疙瘩吃饭。
"就这？"严灼站定，看着猎犬，"天枢就派你来？"
他话音未落，人已经动了。猎犬的机械臂快，严灼的拳头更快，侧身，闪开横扫，一记摆拳砸在猎犬下颌上。
猎犬整个人被砸得往后一仰，踉跄两步，差点跌下擂台。
看台上响起一片惊呼。前两场那个腿法诡异的胜者，也忍不住多看了严灼两眼。
"你！"猎犬抹了一把嘴角的血，机械眼里的蓝光剧烈闪烁，恼羞成怒，"你装什么？你以为我不知道你是谁？"
严灼心里一紧。
"初号。"猎犬的声音不大，却一字一字，砸得清清楚楚，"三年前，实验室失踪的初号，他们都在找你，找得可辛苦了。"
严灼没说话。擂台上的空气，像是凝固了一瞬。
"你知道吗？"猎犬慢慢走过来，机械臂垂在身侧，声音压低，只有两个人能听见，"我在实验室的档案里看过你。你连自己是不是人都没搞明白吧？"他顿了顿，像是在品尝什么美味，"他们管你叫'作品'，管我叫'半成品'。你说，咱俩谁更惨？"
作品。
严灼的右手，猛地攥紧了。
"哦对了，"猎犬像是想起什么，拍了拍自己的机械臂，"我还听说，你右手那团火，是偷来的？从朱明门那儿偷的？"
严灼的瞳孔，骤缩。
偷来的火。
白大褂的声音、洪万山的声音、猎犬的声音，在脑子里搅成一团。
"你的火，本来就是我们的。你带走它，叫偷。"
"你这火，叫朱雀之火。三十年前就绝种了。"
"偷来的火，好玩吗？"
轰。
严灼的右手，毫无预兆地炸开了。
赤红纹路亮到极致，火焰从手套的裂缝里喷涌而出，不是一簇，是整整一片火浪，瞬间吞没了半个擂台。铁网在高温下熔化变形，看台第一排的观众尖叫着往后挤，有人摔在地上，有人被火舌燎到头发。
猎犬的脸色，第一次变了。他举起机械臂挡在身前，火浪撞上去，机械臂的关节处"咔咔"作响，冒出白烟，金属表面肉眼可见地泛红、变形、熔解。
"你疯了！"猎犬嘶吼着往后退，"裁判！他疯了！快停！"
严灼站在火浪中央，右臂的皮肤在燃烧，起泡，焦黑。他低着头，看不见表情，只有右手那团火，像一头彻底挣脱了缰绳的野兽，正在宣泄三年来被锁住的愤怒。
"停下……"严灼咬着牙，声音抖得几乎听不清，"给我……停下……"
火不听他的。
洪万山说得对，火这东西，认人。而严灼，还没学会让这头野兽认他。
"快叫救护车！""灭火器！灭火器呢！"看台上一片混乱，有人抄起灭火器冲上来，白色泡沫喷进火里，瞬间被蒸发成白汽。裁判瘫在擂台角落，捂着被灼伤的脸，嘶声喊道：
"他失控了！快！宣布弃权！"
"弃权？！"猎犬被烧得滚下擂台，抱着熔毁大半的机械臂在地上打滚，"是他打的我！凭什么我弃权！"
没人理他。八座擂台的比赛全停了，所有人的目光都集中在三号擂台。火焰烧了足足两分钟，才在一群保安和灭火器的围攻下，慢慢熄灭。
严灼站在焦黑的擂台中央，右臂一片焦黑，血泡密布，手套早烧没了。焦黑的擂台还在冒着烟，空气里弥漫着铁锈和焦糊混在一起的气味。他低着头，看着自己那只还在冒烟的手，一言不发。
看台上，那个绣着虎头标志的壮汉也在，他盯着严灼，脸上的表情变了又变，最后挤出一句："这……这他妈还是人吗？"
预选赛组委会的人冲上台来。为首的是个戴眼镜的中年人，他看了看焦黑的擂台，又看了看严灼，皱起眉头，翻着手里的册子：
"预选赛规则第十三条，参赛者须能自主控制自身能力，违者视为危险分子，取消参赛资格。"
他合上册子，看着严灼，声音不大，却全场都能听见。
"严灼选手，因无法控制自身力量，判定为危险品。取消本届武会参赛资格。"
全场安静了一瞬，然后炸开了。
"取消？就因为他强？""他刚才那一下，谁扛得住？""取消得好，这种人放进来，正赛还怎么打？"
严灼站在台上，听着那些声音，没有抬头。
危险品。
三年前，严灼在手术台上醒来时，白大褂管他叫"作品"。现在，他们管他叫"危险品"。
从头到尾，他都不是一个人。
严灼低头，看着自己焦黑的右臂。三年来，他每天都告诉自己，你就是严灼，一个失忆的人，一个靠打拳活着的人。可今天猎犬只用了两句话，就把他打回原形。
他不是严灼，他是初号；他不是人，他是作品，是危险品，是那团"偷来的火"的容器。
火还在右手残留的温度里轻轻跳动着，像在嘲笑他。
严灼转身，走下擂台，走进人群里。焦黑的右臂垂在身侧，像一只折了翅膀的鸟。看台上那些目光，有恐惧，有厌恶，有好奇，有怜悯。
他统统没看。
"严灼选手！"身后传来组委会的声音，"你的参赛资格已被取消，请于三日内办理退场手续。"
严灼没停，也没回头。
在严灼走出武馆大门的那一刻，看台最高处，一个穿着黑色风衣的男人慢慢摘下墨镜，看着他的背影，嘴角缓缓勾起一个弧度。
"有意思。"那人轻声说，"三年前的初号，居然真的还活着。"
他拿起手机，拨了个号码，对着电话那头说了一句话：
"报告。预选赛已确认，初号失控，被取消资格。下一步，按计划执行。"
电话那头沉默了几秒，传来一个很轻的声音：
"好。让他先好好感受一下'不是人'是什么滋味。"
作者寄语: