太阳已经偏西了。
严灼在武馆门口站了一会儿。身后，武馆里传来下一场比赛的开场锣声，热热闹闹的，跟他没什么关系了。他被取消了资格。
赛程表上，严灼的名字会被划掉，取而代之的是一个新的"幸运替补"。
三年前，严灼在手术台上醒来，什么都不是。
三年后，严灼站在这里，还是什么都不是。
右臂的灼伤一阵一阵地疼，严灼在路边的药店买了卷纱布，胡乱缠上，又套回外套。路过一个报摊时，他停了一下。
报纸头版，印着武会的广告，配图是一把燃烧的剑。
朱明门的那把火，也是三十年前烧起来的。
他垂下眼，正要走。
"小九！！"
一声大喊，从巷口炸过来，中气十足，震得路人都回头。
严灼脚步一顿。他下意识地回头，看见一个风尘仆仆的年轻人正朝自己狂奔过来。那人二十岁上下，背着一个鼓鼓囊囊的大包，一头乱发被风吹得张牙舞爪，眼睛亮得吓人，一边跑一边喊。
"小九！小九！我可算找到你了！"
严灼站在原地，没动。
小九。
这个名字，他只在一个地方听过。
梦里。
那个总是背对着他的女人，每次开口，喊的都是这两个字。
"小九，过来。"
"小九，别怕。"
"小九，跑！"
可他从没看清过那个女人的脸。
年轻人跑到严灼面前，刹住车，弯着腰喘了半天气，才直起身，上上下下地打量他，眼睛越来越亮。
"没错！是你！黑手套！右手有火！你就是小九！"
严灼看着他："你是谁？"
"我？"年轻人拍了拍胸脯，咧嘴一笑，"我叫白小猛！我爷爷是，"他压低声音，凑过来，神秘兮兮地说，"朱明门的人。"
严灼的瞳孔，猛地一缩。
朱明门。三十年前就灭门了的朱明门。他手里的旧报纸、照片上的林烬、茶馆里的洪万山。现在，又多了一个自称"朱明门的人"的少年。
"你爷爷？"他问，"朱明门不是灭门了吗？"
"灭门的是主家！"白小猛一脸认真，"我爷爷当年是朱明门灶房帮工，灭门那天他正好下山采买，躲过一劫。他活了九十年，去年走的。走之前，他让我来找一个人，"他盯着严灼，一字一顿，"他说，那个人叫小九，右手有火，戴黑手套，见着了，就把这个给他。"
白小猛从怀里掏出一个布包，一层一层打开，露出一枚旧木牌。
木牌不大，掌心大小，边角磨得圆润，一看就是被人贴身戴了许多年。
正面刻着一个字，"九"。
背面刻着一行小字，已经磨得模糊不清，只能勉强辨认出几个笔画。
严灼看着那枚木牌，心脏忽然不受控制地狂跳起来。
他不知道自己为什么心跳得这么快。他没见过这枚木牌，他可以发誓，自己三年来从没见过这东西。
可他认得那个"九"字。
像是认得了一辈子。
"我爷爷说，"白小猛把木牌递过来，声音忽然轻了，"小九是朱明门最小的孩子，是老太太捡回来的，从小养在门里。那场火之前，老太太把小九送走了，送得远远的，谁也不知道送到了哪儿。"
"老太太说……"白小猛顿了顿，像是在复述一句背了很多遍的话，"小九别回来，好好活着。那场火，不是他放的。"
严灼接过木牌。
木牌入手，温热的，像还带着体温。他低头看着那个"九"字，指尖轻轻摩挲着边角。忽然，一阵剧烈的眩晕袭来。
眼前白光一闪。
严灼看见一只女人的手，纤细，指节有些粗糙，正把一枚木牌挂在一个小男孩的脖子上。小男孩仰着头，奶声奶气地问："娘，这是什么呀？"
女人的声音很轻，很温柔："这是你的名字呀。你叫小九，是朱明门的小九。"
"那娘叫什么？"
"娘……"女人顿了一下，"娘叫林九娘。"
"林九娘？那娘也是九！"
女人笑了，笑里却带着一丝说不清的难过。她摸了摸小男孩的头，轻声说："小九，记住，无论以后发生什么，你都要好好活着。那场火，跟你没关系。"
画面碎裂。
严灼猛地回过神，发现自己已经蹲在了地上。白小猛蹲在他面前，一脸惊慌："小九！小九你怎么了？你别吓我！"
"没事。"严灼撑着膝盖站起来，声音有点哑。他把木牌攥在手心，攥得指节发白，掌心里全是汗。
那个画面还在脑子里转。女人的手，木牌，小男孩仰着头的脸。严灼记不清女人的长相，只记得她的声音很温柔，温柔得像一把刀，割得他心里发疼。
"你爷爷还说了什么？"
"没别的了。"白小猛挠了挠头，"他就说，找到小九，把木牌给他，告诉他，"他想了想，"朱明门的人，还在找他。让他小心点。"
朱明门的人，还在找他。
严灼沉默了很久。他原以为，朱明门是三十年前一场大火烧干净的死名字。现在他知道了，有人活着，有人还在找他，有人知道他叫小九，有人记得那场火"不是他放的"。
那照片上那个林烬，又是谁？他右手的朱雀之火，又是从哪儿来的？
"你，"严灼抬起头，看着白小猛，"你接下来打算怎么办？"
"我？"白小猛愣了一下，然后眼睛一亮，一拍大腿，"我跟你走啊！我爷爷说了，找到小九就跟着小九！小九去哪儿我去哪儿！"
"我不叫小九。"
"行！那叫严哥！"白小猛从善如流，一把抓起他的背包，像条尾巴一样黏上来，"严哥！我跟你讲，我找了你好几年了！先是听说南边有个玩火的，我跑过去一看，是个玩魔术的！后来又听说北边有个'火狗'，等我赶到，人家说你不打拳了。再后来，"他两眼放光，"我听说武会报名处有人亮出了朱雀之火！我一寻思，这年头除了小九，谁还能有朱雀之火？我连夜买了张站票就来了！"
"你不是坐飞机来的？"
"飞机？"白小猛一脸肉痛，"严哥，我爷爷就给我留了三千块钱，我一路省吃俭用，能坐绿皮火车就不坐高铁，能站票就不坐票……"他忽然想起来什么，掏出一个啃了一半的干馒头，掰下一块递给严灼，"严哥，你吃吗？"
严灼看着那块干馒头，没接，也没说话。
严灼听着他在耳边絮絮叨叨，没打断。
三年来，他身边从来没有过这样的人。没有名字，没有过去，没有朋友。他习惯了沉默，习惯了独来独往，习惯了一个人扛着这团火。
现在，这个叫白小猛的少年，像一颗炮弹一样撞进他的世界，带着一个他记不起来的名字，和一枚他熟悉到骨子里的木牌。
严灼低头，看着手心的木牌。那个"九"字，在夕阳下泛着温润的光。
"严哥，"白小猛忽然凑过来，压低声音，"你是不是要去查那场火？"
严灼没答。
"带上我呗。"白小猛咧嘴笑，"我爷爷说了，小九要查火，就让我跟着。我白小猛别的本事没有，跑腿、打探、挨揍，样样都行！"
严灼看着他，看了很久。
然后他把木牌收进怀里，贴着胸口，转身往前走：
"走。"
"哎！去哪儿？"
"武会。"严灼的声音没什么起伏，"我被取消了资格，但没说不许我看。他们越不让我打，"他顿了顿，"我越想知道，这武会底下，藏的是什么。"
白小猛在后面追上来，跑得气喘吁吁，却笑得很开心：
"严哥！等等我！"
夕阳把两道影子拉得很长。一道沉默，一道跳脱，一前一后，走进黄昏里。
武馆门口，一个穿黑风衣的男人慢慢走出来，看着那两道远去的背影，眯了眯眼。他身后，"虎啸武馆"四个字的霓虹灯牌正亮起来，在暮色里闪着冷光。
"有意思。"他喃喃，"连朱明门的遗孤都冒出来了。这场戏，越来越热闹了。"
作者寄语: