凌晨两点十七分。
严灼没睡。他靠着墙坐在床沿，右手缠着新换的纱布，手心的木牌在月光下泛着温润的光。白小猛躺在地铺上，睡得四仰八叉，鼾声震天，嘴里还嘟囔着"严哥……包子……"
严灼看了他一眼，把被子往上拉了拉。
三年了，他第一次觉得这间三十平的出租屋，不那么空。
他正要躺下，忽然，脊背一凉。
那是三年来在铁笼里打出来的直觉。
有什么东西，不对劲。
严灼猛地坐直。
窗外，楼下路灯的光里，几道人影正快速移动，动作整齐划一，不是普通人的走法。
严灼屏住呼吸，数了数。四个人，正从不同方向包抄过来。
"白小猛。"严灼压低声音，"醒醒。"
"唔……严哥，大半夜的……"
"起来！"
白小猛一个激灵，弹起来，还没搞清楚状况，就看见严灼已经站到了门边。
下一秒，"砰！"
出租屋的门，被整个踹飞。门板砸在地上，扬起一片灰尘。
四个人鱼贯而入。黑色作战服，夜视仪，为首的却是个女人，长靴，黑风衣，右手握着一根黑色长鞭，鞭梢缠着一截烧焦的红绳，在月光下格外刺眼。
"初号。"女人开口，声音冷得像刀，"跟我们走一趟。"
严灼把白小猛护在身后，没动："你们是谁？"
"天枢，猎杀队。"女人甩了一下鞭子，鞭梢在空中炸出一声响，"奉命回收失窃实验体。你最好配合，省得我动手。"
回收。实验体。
严灼的瞳孔缩了缩。白小猛在后面探出半个头，小声问："严哥，这……这怎么办？"
"跑。"
严灼话音未落，人已经动了。他抄起桌上的铁盒砸向最近的敌人，趁对方偏头的功夫，一把拽住白小猛，朝窗户冲去。
"想走？"女人冷哼一声，长鞭如蛇，呼啸着卷向严灼后背。
严灼侧身，鞭梢擦着他的肩膀抽在墙上，"啪"的一声，墙皮炸开一块。他闷哼一声，右臂的灼伤还没好，这一下牵动了伤口，疼得他眼前发黑。
"严哥！"白小猛急了，抄起板凳就要砸，被一个猎杀队员一把夺过，反手一掌拍在后背，把他拍得一个趔趄，撞在墙上。
"别动那小子！"女人冷声，"抓初号，其他不管。"
两个猎杀队员扑向严灼。严灼咬着牙，用左手格开一记擒拿，又矮身躲过一记扫腿，但对方配合默契，一个锁他左臂，一个从背后勒住他脖子。他挣了两下，挣不开。右臂的伤，让他连三成的实力都发挥不出来。
"废物。"勒着他脖子的猎杀队员冷笑，手上加力，"听说你还是个'完美作品'？就这？"
严灼没说话。他左手摸到窗台边沿，摸到那半瓶他放在窗台上的水，抄起来，兜头泼了那人一脸。
那人下意识松手去擦眼。严灼趁机肘击，砸在他面门上，把人撞开。另一个猎杀队员又扑上来，严灼刚抬手格挡，牵动右臂伤口，疼得他闷哼一声，被人一掌拍在肩头，踉跄着撞翻了椅子。
女人长鞭已经甩了起来，鞭梢带着风声，直取严灼右手。她知道他的弱点在哪。
严灼侧身，鞭梢擦着他手臂过去，卷住他手腕。女人一抖鞭子，要把他拽过去。严灼脚下生根，纹丝不动，左手抓住鞭身，用力一拉。两人隔着鞭子僵持住了。
月光下，女人看清了严灼的脸。
她的动作，忽然顿了一下。
那张脸，左眉一道细疤，眉目清冷，和某个人，像得惊人。
"你？"她失神了一瞬，声音里第一次带上了不确定。
严灼没放过这一瞬。他猛地一拽鞭子，女人被拉得往前踉跄一步，他反手一掌，拍在她肩头。力道不重，却把她推出了两步。
"带走！"女人回过神来，声音重新冷下去，却带着一丝不易察觉的乱。
就在这时，"轰！"
出租屋的窗户，整个炸开。一道黑影裹着碎玻璃冲进来，落地时地板都震了三震。
那是一个人。确切地说，是一个像铁塔一样的男人，身高近一米九，左臂是整条泛着冷光的机械臂，肋部露出几块金属板，胸膛上有两道狰狞的旧疤。
他一落地，一拳砸向离他最近的那个猎杀队员，那人连惨叫都没来得及发出，就被砸得横飞出去，撞翻了一张桌子。
另一个猎杀队员拔刀扑上去。铁塔男人反手抓住刀锋，机械臂一绞，钢刀"咔嚓"一声断成两截。他抬腿一脚，把人踹出窗外。
女人的鞭子如蛇，抽向铁塔男人的面门。他侧头，鞭梢抽在机械臂上，擦出一溜火星。他反手一捞，抓住鞭身，用力一带，女人被拉得往前踉跄。
"天枢的走狗？"铁塔男人嗓门大得像打雷，"回去告诉你们上头，初号，我孟铁山护了！"
女人盯着他，机械臂、旧疤、还有那张糙脸上毫不掩饰的敌意。她挣回鞭子，退后两步，看了一眼严灼，又看了一眼孟铁山，忽然冷笑一声：
"有意思。一个初号，一个逃兵，凑一块了。"
她转身，带着剩下的猎杀队员，从窗口翻出去。临走时，她最后看了严灼一眼，那一眼里，有冷意，也有别的什么，说不清。
"你没事吧？"铁塔男人转向严灼，嗓门大得像打雷。
严灼看着他，看着他那条机械臂，看着他胸膛上的旧疤，脑子里"嗡"的一声。
熟悉。
一种说不清道不明的熟悉感，从骨头缝里渗出来。他见过这个人，他一定见过这个人，可他拼了命想，也想不起来。
"你是谁？"严灼问。
铁塔男人咧嘴一笑，笑得很糙，却带着一股说不出的热乎劲。
"我叫孟铁山。你记不记得我无所谓，"他顿了顿，声音忽然轻了，"我记得你就够了。三年前，咱俩是一起从那个地方逃出来的。"
严灼的脑子，"嗡"的一声，更响了。
那个地方。
三年前的手术台、白大褂、初号、作品……这些碎片在脑子里疯狂转动，却拼不出一张完整的图。
"你认识我？"严灼听见自己的声音在抖，"我到底是谁？"
孟铁山看着他，忽然伸手，从胸口掏出一个东西，一枚破旧的工牌，上面印着一张模糊的照片和一行编号。他把工牌递到严灼眼前。
"你叫严灼。编号初号。"他说，"咱俩是一个实验室里出来的。你逃了三年，我也找了三年。"
远处，警笛声由远及近。猎杀队被惊动，那女人已经带着人消失在夜色里。
孟铁山看了一眼窗外，又看向严灼。
"这里待不住了。跟我走。"他顿了顿，"我知道一些事，关于你，关于那场火。"
"什么火？"
"朱明门的火。"孟铁山的声音沉下来，"你右手的火，就是从那儿来的。那场火是谁放的，"他看着严灼的眼睛，"你得亲眼去看看，才能相信。"
严灼站在原地，月光照着他手上的木牌，照着他缠着纱布的右手，照着他脸上说不清是震惊还是茫然的表情。
白小猛从墙角爬起来，捂着后腰，龇牙咧嘴地凑过来："严哥……这位大哥……你们真认识啊？"
严灼没回答。他只是看着孟铁山，看了很久很久，最后开口，声音有些哑：
"走吧。"
严灼转身，最后看了一眼这间住了三年的出租屋。墙上贴着铁笼的赛程表，桌上摆着那个铁盒，盒子里是他攒了三年的钱。
他没有什么可带的。他本来就没有什么可带的。
严灼走出门，走进夜色里。身后，孟铁山和白小猛跟了上来。三个人的影子，在路灯下拖得老长。
作者寄语: