周六凌晨两点，陆沉把铁皮盒摆在书桌上，打开。白色药片躺在里面，一粒挨一粒。他把它们倒出来，像奶奶生前摆象棋子那样，在桌面上排成整齐的方阵。四十七粒。他数了三遍。今晚要做的事，他预习过很多遍。预习是他的长处，从小到大，他只有这一门功课是给自己学的。前一天放学，他做了几件没人注意的小事。把桌肚清理干净，三年的卷子全卖了废品，卖了十一块四。把教室窗台上那盆绿萝浇透了水，绿萝是他上学期从垃圾堆边捡回来的，当时半死不活，现在长得很疯。他把借书卡从老师办公室的门缝里塞了进去，卡上还剩一本书没还，他在便签上写了"抱歉"，贴在卡上。走之前，他回头看了一眼教室。四十六套桌椅，夕阳从窗户斜进来，把一切都照得很安静。他想不起这个地方给过他什么。回到家，他先洗了个澡，头发也洗了。卫生间的镜子上蒙着水汽，他擦出一块，看了看里面的人。看了两秒，又把那块地方重新抹花了。然后他把房间收拾干净，垃圾分成两类装好，扎紧，放在门口。桌子擦了，被子叠成方块，校服洗了晾在阳台上。书桌上的相框他也擦了，相框里没有照片。这个家没有照片，奶奶走以后就没了。冰箱上贴着奶奶留下的磁贴，一个咧嘴笑的橘子，歪了，他伸手扶正。供桌是奶奶的，一张很小的方桌。他把奶奶的遗像扣下来，想了想，又立回去，朝着照片拜了三拜。奶奶，他在心里说，我去那边，你帮我跟人家说说我好话。别嫌我丢人。做完这些，他去厨房烧了一壶水。等水开的时候，他站在灶台前，看蓝色的火苗。这是他给这个家生的最后一次火。他做这些事的时候很平静，一项终于要收的作业。桌上放着他的笔记本，翻开的那一页只有一行字。对不起，我试过了。没有署名。想不出该向谁署名，父亲，母亲，还是群里那四十六个人。算了，谁捡到算谁的。他把手机拿起来，开机，点开和母亲的对话框。对话框里，上一条消息还是三个月前的。他发的是"妈，我发烧了"，母亲回了一个"多喝热水"的表情包。再往上，是一条转账记录。最早他写的是一大段话，从初一的春游写起，写到那半袋汤圆，写了四百多字。写完他自己读了一遍，删了。又写，对不起，妈妈。看了两秒，也删了。真正的原因写出来没人爱看，说了矫情。最后发出去的只有五个字，妈，我睡了。然后关机。这一次是真的关了。他端着晾好的凉白开，坐在床沿上，开始吃。一把一把，就着水咽下去。不苦，或者说他已经分不出苦了。手很稳，稳得连自己都意外。原来这件事没有想象中那么难，比春游分组时举手说"我一个人也行"要容易得多。中途胃里烧起来一阵，他扶着床沿等那阵劲过去。没有吐。不能吐，吐了就前功尽弃，他连这一步都提前想到了。吃到一半，他忽然想起一件事。厨房冰箱里还有半袋汤圆。奶奶常买的那种，黑芝麻馅，上周煮过一次，剩下的冻在那里。扔了怪可惜的。这个念头只停了几秒。他笑了笑，接着吃。人都要走了，还操心一袋汤圆。他把这当成自己今晚讲的第一个笑话，也是最后一个。困意是从脚底升上来的。先是脚没了知觉，然后是腿，然后整个世界开始变轻，变远。天花板上的裂纹在视野里化开，洇成一团一团的黑。他听见自己的呼吸，一次比一次慢，间隔越来越长。眼前开始过片子。奶奶往他兜里塞鸡蛋，说顶饿。醪糟汤圆腾起来的白汽。粉色美工刀上的兔子挂件。大巴车窗外的四十多座山。四十多个"+1"。阿哲在校门口说，对不起啊。那个从头到尾盯着自己鞋尖的戴眼镜的男生。天台的风，两条车灯拉成的河。他想，这回新闻是真的了，标题都不用改。奇怪的是，他不害怕。他等这一刻等了太久，久到它真的来的时候，他甚至有点想笑。不是恐惧，是解脱，是跑了很久很久的人终于获准停下来。终于结束了。这是他最后一个念头，清楚，完整，没有任何修饰。黑暗漫上来。按理说，故事到这里就该完了。可是在那片黑暗里，有什么东西拽住了他。不是碰，是拽。像溺水的人被另一只手死死攥住手腕，不由分说地往上拖。那只手攥得很紧，紧得发疼。他已经很久没有被人这样用力地碰过了，上一次，还是奶奶在医院里。他想挣开。他想说，别拉我，我好不容易才走到这里。黑暗里没有声音。他的念头散在冷里。下坠停止了。他开始上升，穿过一层又一层的黑。那些黑是有重量的，一层比一层薄，一层比一层亮。有一层黑里他听见水声，有一层黑里他闻见艾草味，是奶奶熬药的味道。那力道拖着他，很急，很大，蛮横里透着一股他读不懂的心疼。最后，黑暗的最深处，出现了一丝光。光很小，从一道缝里挤进来。它在扩大。他听见一个声音，很远，很模糊，听不清字句，只听得出那声音里有一种他从未听过的语气。那语气像是在说，找到你了。然后，光吞没了一切。
作者寄语: