夜风从楼道口灌进来，带着郊区特有的泥土和铁锈味。沈夜把手机塞回口袋，穿过马路时脚步没有停顿，脑子里那行“该区域的线索可能已被标记”还悬在视网膜上，像一枚钉在墙上的图钉。
晨光玩具厂旧址在城东，三年前工厂倒闭后那片地一直荒着。沈夜没走主路，从一条巷子穿过去，快走到厂房外围时，他放慢了步子。
路灯坏了大半，剩下的几盏也蒙着灰，光线昏黄。围墙上的铁栅栏锈得发酥，有几处被人掰开过，露出勉强容人侧身挤过的缝隙。沈夜站在墙根下，手搭在铁栏上，正要往里钻，身后传来脚步声。
不重，但稳，像是刻意压着节奏。
他回头，看见一个人影从路灯的光圈边缘走出来。那人穿着深色外套，帽子压得很低，手里拎着一个纸袋。纸袋的边角被灯光照出棱角，四方，沉手，像是装了个盒子。
沈夜没动。
那人走到离他三步远的地方停住，抬起头。帽子底下露出一张脸，颧骨高，眼窝深，嘴角有一道旧疤。沈夜认得这张脸，第一单工单的收件人，陈默。
“你来得倒是快。”陈默的声音哑，像是喉咙里卡了东西，“我还以为你会先等下一单工单。”
沈夜的目光扫过陈默手里的纸袋，没有接话。他心里在快速转：陈默为什么会出现在这里？他跟踪了自己，还是有人告诉他沈夜会来？
“你要找的东西，不在厂里。”陈默像是看穿了他的疑问，抬了抬手里的纸袋，“在这里。”
沈夜盯着那个纸袋，没有伸手。
“你第一单送给我的那个包裹，我签了，工单完成了。”陈默笑了笑，笑容在昏暗中看得不太真切，“但你不知道，那个包裹里除了你替换过的东西，还有一样东西，是我放进去的。”
沈夜的瞳孔微微缩了一下。他记得那个包裹，记得拆开后替换自杀工具的全过程。但他没有翻到底，没有检查过包裹的夹层。
“什么东西？”
“你要找的东西。”陈默把纸袋往前递了递，“照片，还有地址。十七年前的事，都在里面。”
沈夜没有接。他站在那里，看着陈默的手，看着纸袋的褶皱，脑子里在飞速重组信息。陈默在第一单中承认了林晓雨失踪的事，但他说的是“疏忽”，一个老师对学生的疏忽。而现在，陈默手里有照片和地址，告诉他“你要找的东西”在这里。
“你为什么要给我？”沈夜问。
陈默的目光闪了一下：“因为有人要我来确认一件事。”
“什么事？”
“确认你，会不会真的去查。”
话音落下的瞬间，陈默动了。
那动作快得不像一个四十多岁的人。他右手猛地将纸袋往沈夜脸上甩过来，同时左手从外套内侧抽出一把裁纸刀，刀锋在路灯下划过一道冷光。沈夜的反应也快，他侧身躲开纸袋的攻势，但陈默的刀已经跟着到了，刃口擦着他的袖口划过去，布料裂开一道口子。
沈夜后退两步，背抵上围墙的铁栅栏。
陈默没有给他喘息的机会，刀尖直指他的咽喉。但就在刀尖距离他喉咙还有半尺的时候，陈默的动作突然顿住了。他的手腕在半空中僵了一下，像是被什么东西卡住，脸上的表情从凶狠变成了错愕。
那停顿只有一瞬间，但沈夜抓住了。
他侧身，左手扣住陈默持刀的手腕，右手同时伸进口袋，摸到了手机。屏幕亮着，界面还停留在死亡工单APP上，第二单工单的详情页没有关闭。他拇指快速划过屏幕，找到那行被喷墨修改过的规则文本。规则四，原文被覆盖，但修改后的字迹清晰可见。
“工单时限内，收件人不得伤害派件员。”
沈夜把手机举到陈默面前，屏幕的光照在两人之间。
陈默的目光扫过那行字，脸上的表情变了。他低头看了一眼自己的手腕。裁纸刀还握在手里，但刀尖已经偏了方向，像是被什么东西推了一把，从他原本要刺出的轨迹上滑开了。
“看到了？”沈夜的声音不大，但稳，“工单还没结束。第二单的收件人是我，派件员也是我。在工单时限内，你不能伤我。”
陈默的喉咙里发出一声低沉的闷响，像是被什么东西掐住了声带。他松开手，裁纸刀“当”的一声掉在地上，退后半步，表情复杂地瞪着沈夜。
沈夜没有松手，依然扣着他的手腕：“谁让你来的？”
陈默的嘴唇动了动，像是要咬住什么话。但沈夜能感觉到他手腕上的力道在变化，那是一种被规则压制后无法反抗的挣扎。
“老K。”陈默的声音从牙缝里挤出来，“他让我来确认你……会不会去查。”
“确认之后呢？”
“把东西给你。然后告诉你一句话——”陈默的目光落在地上那个纸袋上，“‘规则改了，你保护不了自己了。’”
沈夜没有追问那句话的含义。他松开陈默的手腕，弯腰捡起地上的纸袋。陈默没有动，站在那里，像是被抽走了所有力气。
沈夜打开纸袋。里面有一张照片，边缘泛黄，折痕明显——照片上是一个女孩，穿着校服，站在一栋灰色建筑前，笑容有些拘谨。他一眼就认出来了，那是林晓雨，和楼道里寻人启事上的是同一个人。
照片背面贴着一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址：晨光玩具厂旧址，3号仓库，地下二层。
沈夜的目光在纸条上停了几秒。3号仓库——第二单工单的配送地址，正是晨光玩具厂旧址3号仓库。而这张纸条上的地址，指向的是同一栋楼的地下二层。
他把照片和纸条收回纸袋，抬头看向陈默。陈默已经退到了路灯的光圈外，站在阴影里，脸上的表情看不太清楚。
“老K是谁？”
陈默摇了摇头：“我不知道他长什么样。他只通过手机联系我，声音处理过，像是从水下传上来的。但他知道很多事，知道林晓雨的事，知道玩具厂的事，也知道你的事。”
沈夜的手机震了一下。他低头看了一眼屏幕，死亡工单APP弹出一行新的通知：
“新规则变更已生效：工单时限内，收件人可在签收前主动攻击派件员。祝您配送愉快。”
沈夜盯着那行字，手指微微收紧。
这条规则变更意味着什么，他比谁都清楚——刚才他用来反制陈默的那条规则，已经被废除了。从这一刻起，在工单时限内，收件人可以主动攻击派件员，而派件员不再受到保护。
陈默也看到了那行字。他站在阴影里，声音里带着一丝说不清道不明的情绪：“我说过了，规则改了。”
沈夜把手机锁屏，塞进口袋。他没有回答，只是把纸袋夹在腋下，转身朝围墙的豁口走去。陈默没有拦他。
他侧身钻进铁栅栏的缝隙，踩着一地碎砖往里走。厂房的黑影在夜色中矗立着，窗户大多碎了，露出黑洞洞的框。3号仓库在厂区的东北角，他之前推算过位置，现在只需要走过去。
走了大约二十步，他听到身后传来脚步声。不是陈默的——那脚步声更轻，更稳，带着一种刻意的节奏，像是故意让他听见。
沈夜停下脚步，回头。
路灯的光线尽头，一个身影从厂房拐角处走出来。深色风衣，低马尾，左耳一枚银色耳钉在光下闪了一下。她站在那里，没有靠近，也没有离开，像是等了很久。
“林晚。”沈夜叫出她的名字。
她没有立刻回答，目光落在沈夜手里的纸袋上，又移到他脸上：“你找到了。”
沈夜没有否认。他看着林晚，脑子里在翻涌一个念头——她为什么会出现在这里？晨光玩具厂旧址，深夜，她站在厂房拐角处，像是知道他会来。
“你怎么知道我会来这里？”
林晚沉默了几秒。路灯的光从她侧面照过来，把她的影子拉得很长。她抬手，用食指轻轻叩了叩太阳穴——那是她思考时的习惯动作，沈夜在之前见过。
“因为我也收到了工单。”她说，“收件人是你。派件员，是我。”
夜风从厂房深处吹过来，裹着一股潮湿的霉味。沈夜站在碎砖堆上，看着林晚，手里的纸袋边缘被他攥出了皱痕。
作者寄语: